译者序
很荣幸能参与这部《克苏鲁神话：洛夫克拉夫特全集》的翻译与制作。
说到“克苏鲁神话”，很多朋友就会由衷地兴奋起来，他们会拿出“章鱼头”的装饰品，或者学两句“克总发糖”之类的可爱句子。的确，今日随处可见的各类游戏、影视作品中不乏“克苏鲁神话”的身影，它早已成为文化生活的常见元素。对许多读者和观众来说，若完全没接触过貌似高深的“克苏鲁学”，仿佛是一件很没面子的事；对制作方而言，每样作品多少带上那么一点“克苏鲁”色彩，又显得非常时髦。
“克苏鲁神话”究竟是什么呢？首先，它来自20世纪上半叶美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说创作（此后，又有许多同时代和后辈作家参与进来）。自18世纪60年代第一次工业革命开始以来，人类的精神面貌和物质生活发生了天翻地覆的变化，告别了以自然经济为主的“古典时期”，接着大步迈向科技的新时代。人类的主流思潮一度非常乐观，自认为无所不能，相信科技的进步代表永恒的光明，然而并非所有个体都乐意无条件“向前看”，进步本身亦时刻伴随着挫折与局限，久而久之，这些都会反映到文化之中。洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”就是新思潮的一种，在洛氏的故事架构中，宇宙的维度和内涵远超人类认知和人类科技的涵盖范围，宇宙比人类想象中要宏大得多，盲目乐观的人类一直被神秘未知、强大无比且往往怀有恶意的力量操弄于股掌而不自知，人类对过去、对宇宙的探究所发掘出的些微“真相”，往往会以自身理智的崩溃为代价，即俗称的“SAN值掉光”(1)或“被吓疯”。
“克苏鲁神话”是抱着上述“机械唯物主义”的思维范式来讲故事的，故事里充斥着超越人类认知维度、时空上极为悠远的造物与存在——所谓“克苏鲁”，就是洛夫克拉夫特创造的来自外星的可怕“古神”之一。人们常说洛氏“反科学”，但他的“反科学”与蒙昧时代先民对开天辟地的丰富想象并不相同。远古神话的诞生是因为人类对宇宙的了解太少，只能通过“讲故事”的方式来填充空白、达成共识，塑造共同的纽带，而洛夫克拉夫特本身是个无神论者，他立足于科技时代，以冷静到近乎冷漠的态度否决人类自命为宇宙征服者的身份，将其打回渺小、无知的“原形”，宣布其离掌握宇宙的“真相”还山高水远。从文坛大局看，一方面，我们有不断进步的科技和蓬勃发展的科幻作品，用技术和关于技术的想象来打破思维和感受的界限；另一方面，“克苏鲁神话”别出心裁地在科技和科幻之上又笼罩一层“不可知”氛围，从另一个方向延伸想象的界限。可以说，这就是“克苏鲁神话”开宗立派、经久不衰的最大魅力之所在。
然而，洛夫克拉夫特无力或者说无意将“克苏鲁神话”模式化、体系化、设定化，因此“克苏鲁神话”的边界一直是模糊的。在洛夫克拉夫特创作的无数恐怖故事、惊悚故事、悬疑故事和神秘小说中间，你很难确切地判定某某必然属于“克苏鲁神话”，某某必然不是。很多读者面对如今看似庞杂的“克苏鲁神话”相关作品，似乎第一感觉就是门槛颇高，“诚惶诚恐”。他们往往会提出这类问题：来自外太空的“古神”究竟有哪些？这些“古神”（或更小众的称呼“旧日支配者”）在“克苏鲁神话”中彼此关系为何？分别是何等“神职”？怀有何种“神力”？……得到的则是林林总总貌似高深，但往往语焉不详乃至互相矛盾的解释。其实那些解释大都不属于洛夫克拉夫特本人。如前所述，洛氏试图传达的是一种思维范式、一种看待宇宙的态度，并为此创造和反复使用了某些基本概念（如“克苏鲁”、《死灵之书》等），但绝大部分设定乃是后人肆意发展，乃至穿凿附会的结果。
因此，要想感受和欣赏“克苏鲁神话”，新读者和“圈外人”大可放宽心态，不必拘泥于网上看到的各种改编和科普。正所谓一千个人心目中有一千个哈姆雷特，每一个不带成见地阅读洛氏作品的人，势必也能在心中构建自己的想象空间和恐怖世界。
“克苏鲁神话”的主要作品发表在20世纪上半叶的著名美国廉价小说杂志《诡丽奇谭》（Weird Tales）上，该杂志于30年代后期走向没落后，相关作品随之转入小圈子里流传，洛夫克拉夫特本人亦于1937年英年早逝——时年未满47岁。这些作品直到六七十年代经过再次发掘，方才为大众所广泛了解和赞赏，并如决堤之水，一发不可收。在中文出版界，自21世纪初以来，“克苏鲁神话”的概念及相关作品悄然涌入，单从小说译作上来讲，林林总总算来迄今已有六七种节译本或精选集问世。
这次推出的《克苏鲁神话：洛夫克拉夫特全集》预计为8卷（简称《全集》，可能会以增补资料的形式追加1卷），站在前人积累的基础上，我们试图把目标设定得更宏大，不仅是“百尺竿头，更进一步”，还要“青出于蓝而胜于蓝”。在此简单介绍本书的特色。
首先，《全集》不但包含洛夫克拉夫特亲笔和代笔撰写的全部小说，还包含所有他生前大力参与的合作小说及与“克苏鲁神话”相关的重要诗歌创作。洛夫克拉夫特作为“克苏鲁神话”最核心、某种程度上独一无二的创造者，其创作无疑具有“原典”性质，而他人的作品几乎都是根据洛氏的“原典”衍生的。洛氏在他的活跃时期，除了自身向杂志投稿，还与许多当时的作者合作，其中又多以为之代笔的方式，往往意在提携后进，如与泽利亚·毕晓普（Zealia Bishop）、海泽尔·希尔德（Hazel Heald）、杜安·W．赖默（Duane W. Rimel）、R. H．巴洛（R. H. Barlow）、E．霍夫曼·普赖斯（E. Hoffmann Price）、C．M．小埃迪（C． M. Eddy, Jr.）、亨利·S．怀特黑德（Henry S. Whitehead）、阿道夫·德·卡斯特罗（Adolphe de Castro）、威廉·拉姆利（William Lumley）以及著名魔术师哈利·胡迪尼（Harry Houdini）等人的合作。经权威统计，在洛氏一生留下的104篇不同形态和长度的小说作品中（其中极少部分为残篇，另有一些早中期作品已散佚），有33篇属于代笔或合写。洛氏还专门以诗歌形式创作了一些“克苏鲁神话”故事，从中交代了若干至关重要的设定，而中文出版界此前往往忽略了该部分作品。如此一来，不但等于砍去洛氏近1/3的创作，还遗漏了《土墩》《耶格的诅咒》《穿越万古》《蜡像馆惊魂》《穿越银匙之门》《金字塔下》《约格斯的真菌》等诸多“克苏鲁神话”重要篇目，而这些在《全集》里统统能看到。
同时我们也注意到，一些后世创作的、署名上“号称”与洛夫克拉夫特合作的小说——尤其是洛氏去世后，“克苏鲁神话”的第二代“掌门人”奥古斯特·德雷斯（August Derleth）与洛氏“合写”的近20篇小说——大都只以洛氏的想法为灵感来源，不但洛氏本人没有多大参与度，它们甚至在某种程度上“扭曲”了洛氏的意图，这些作品我们将全部排除在外。简而言之，《全集》旨在排除衍生设定的“杂质”，又包含所有“原典”内容，成为了解和享受“克苏鲁神话”的不二选择，让您纯粹、全面地通晓“克苏鲁神话”。
当然，从严格意义上讲，洛夫克拉夫特的100多篇作品并非均可归类于狭义的“克苏鲁神话”（如前所述，“克苏鲁神话”的定义和外延本无清晰界限），其中某些作品或可称作哥特故事、悬疑故事、噩梦残片乃至科幻故事等，但它们都是洛氏创作和思想经历中难以分割的一部分，且与核心的“克苏鲁神话”篇目存在千丝万缕的联系，或毋宁说共同组成了洛氏的“文学宇宙”，因此《全集》将完整收录，不会厚此薄彼。
其次，《全集》的每一卷均包含若干经过仔细考证、细心设计制作的精美地图。洛夫克拉夫特是生活在20世纪上半叶且乡土观念非常浓厚的美国作家，小说里大量地名、人名和典故可谓信手拈来。然而今日的读者与之时空迥异，对过去的美国尤为陌生，洛氏小说中的许多叙述性语言，莫说是中国人，就算是当代的美国人也颇为头痛。我们相信，在优秀的译文之外，准确而又精美的地图对于理解小说和沉浸于“克苏鲁宇宙”至关重要。
值得一提的是，洛夫克拉夫特的世界不只包含现实部分，他还在马萨诸塞州创造了一个亦真亦幻的“洛夫克拉夫特国度”，把阿卡姆镇、国王港、印斯茅斯等虚构地点穿插在真实的地理环境中。我们在绘制地图时，将着力辨析相关位置，给读者以清晰明确的阅读体验。
再次，《全集》着力提高文本的准确性和流畅性。如前所述，“克苏鲁神话”的部分篇目此前已有一种或多种译文问世，这些工作对于推广“克苏鲁神话”功莫大焉，而若说有什么美中不足之处，那就是个别文本还稍显艰深，乃至有点佶屈聱牙。事实上，洛夫克拉夫特的文字水平较高，形容词使用尤为繁多，且大部分作品的文法与当今的通俗小说有较大差异，进而容易导致译文为跟上节奏“贪多求全”，乃至左支右绌，无形中更给普通读者增加了不必要的阅读障碍。针对这些实际困难，《全集》遵循的语言原则于竭力追求准确性，并想方设法保留原文风格的基础上，可简单归纳为8个字——“宁求于精，勿失于冗”。实际上，汉语博大精深，从古到今就以字词凝练、表意灵活为长，可读性的改善正是《全集》鞭策自身、着力追求的要旨。
洛氏作品深厚的乡土感情和繁杂的时代风貌也是其阅读难点。以往的译作为此往往不得不做大量注释，用来解释小说中出现的人名、地名等，但这些注释多是18世纪至20世纪上半叶的文化和地理知识，对新读者来说未免枯燥，且时常打断阅读节奏（很多时候实际效果也不明显，如注释某某为画家，实际从正文已知此人为画家，若想解释清楚其经历及与小说文学意图的关联，又势必占据较大篇幅，并进一步增加作品与读者的距离感）。在《全集》里，相关的背景介绍大部分由地图直观地完成，行文中将尽可能自然而然、潜移默化地传递信息，（除非特别必要）不插入注释，以保证读者能相对轻松地享受小说。
当然，这并不代表我们对小说内容没有详加查证，恰恰相反，《全集》进行了庞杂的资料搜集，针对多部作品此前从未得到澄清的背景进行了深究，并总结了大量相关知识。若《全集》将来有望推出供研究者和发烧友品鉴的注释本，即可搭配被译者“隐藏”和删除的大量注释，此为后话。
此刻，您拿到手中的仅是《克苏鲁神话：洛夫克拉夫特全集》之中的一卷，如前所述，《全集》预计将分为8卷。在分卷方式上，我们不以单个作品的创作日期或出版日期等为依据，也不以作品篇幅或自身爱好为标准，而是企图保持每卷书的“主题性”（如“外星文明”、“梦境”传说、《死灵之书》等），让读者能清晰地看到洛氏作品的总体脉络和有机联系，同时带来别样的“联想”与“探索”的乐趣。
是为序。
屈畅
2021年2月
(1) SAN值掉光：san是sanity的缩写，意为理智，san值即理智指数，一旦san值掉光，人就会失去理智，崩溃癫狂。