02 汽车人，变形出发
大概是1989年吴工刚上小学五年级的时候，《变形金刚》席卷了神州大地。父母去上海出差，带回了两本根据动画片临摹的小画册。什么是临摹小画册呢？这大概是当时一些出版社的独创，他们根据动画片内容，自己依样画葫芦地临摹上一遍编成绘本。几十页的画工粗糙的画册，吴工却一直舍不得看完，花了一个多月时间才一点点地看完。想来小时候的吴工就具有了极强的忧患意识。后来毗邻的安徽电视台也紧随上海开始播放《变形金刚》动画片了，每周六晚上8点播出一集。那时候没有有线电视，周六就像过节一样，年少的吴工老早就等在电视机前。但毕竟南京安徽相距百里，电视信号弱，只能倚仗吴工老父亲不断地调整着天线角度，让吴工在一片雪花中依稀拼凑出擎天柱大哥的模样。
不久以后便有了进口的变形金刚玩具，吴工清楚地记得一个擎天柱要108元。1989年父母一个月的工资才36块，所以吴工知道买个擎天柱就好像语文数学要考双百一样可能性为零。每个周末，年少的吴工都要去玩具柜台伫立十几分钟，在另一个平行宇宙里抚玩它一百遍。
终于有一天，老天被感动了。期末考试吴工考了两个95分，父母对吴工这次超水平发挥也很满意，就把奖励标准打了95折，同意买一个变形金刚，不过要求不能超过五十元钱。吴工大喜过望，急急忙忙跑到玩具店，可面对琳琅满目的金刚们，竟不知道挑哪一个好了。那个年代的玩具工艺水准不能和现在同日而语，这些金刚们有的是面目模糊，口眼难辨；有的从腰部以下就是一个整体，只是敷衍地贴了两张贴纸，权作双腿。老实说，五十元以下的变形金刚都难以符合吴工心中的美学标准。最后吴工在一个不起眼的货架上，发现了一个面目清秀、双腿能分开的“变形金刚”，在它包装盒上还画着变形的三种形态！就是它了！吴工终于做出了决定。捧着这件来之不易的玩具，吴工两眼放光，但是余光中仿佛瞥到母亲正努力地和店员讲着价……
这份喜悦并没有持续多久，随着吴工在变形金刚领域的深入研究，吴工发现自己所买的并不是正宗金刚，而是一部名为“电击战队Changeman”的日本特摄电视剧中的机器人。懊恼、悔恨渐渐占满了心头，就像渔夫和金鱼的故事一样，吴工知道自己已经用光了所有的机会，没办法回头了。
changeman
半年后，外公外婆去香港省亲。吴工从小和外婆生活在一起，感情深厚。外婆临行前悄悄向吴工许诺，从香港带一个真正的变形金刚回来，不带任何附加条件。吴工觉得峰回路转，又有希望能请到擎天柱回家了。不过兴奋之余陷入了沉思，万一外婆买错怎么办呢？吴工想到了汽车人和霸天虎的标志，让外婆认准标志，按图索骥总不会错了！变形金刚动画片一集有20分钟，中间大概有2~3次转场的时候会出现变形金刚的标志，持续时间只有2~3秒。于是吴工蹲在电视机前，拿了纸笔，紧盯着屏幕一闪而过的标志进行速写。足足看了好几集，才把一个汽车人的标志描绘完整。在外婆临行前，吴工郑重地把它交给外婆，叮嘱道：买擎天柱，一定要认准带这个标志的。
一个月后，外婆给吴工带回了一个真正的变形金刚，不过不是擎天柱，而是霸天虎六面兽。因为两地译名不统一的缘故，香港的营业员浑然不知哪一位是擎天柱，于是不怀好意地把全商场最大的一只变形金刚推销给了外婆。虽然有点小小的遗憾，可面对这个有两个擎天柱那么高的变形金刚，有哪个小孩会拒绝呢？吴工一下子也成为全院子里最靓的仔，小朋友们簇拥着吴工，眼里流露出羡慕和嫉妒。吴工从小就珍惜这只变形金刚，每次把玩都是小心翼翼，也从不借与他人。
六面兽
大概是太爱变形金刚的缘故，少年的吴工立下志愿：长大要当一位发明机器人的科学家。三十年过去了，外婆送给吴工的变形金刚，虽然还是和新的一样，可是外婆已经不在了；吴工也没有发明出机器人，倒是家里多了一堆借儿子名义买的变形金刚玩具。
小朋友快三周岁生日的时候，吴工问他想要什么生日礼物，小朋友想了一下，说想要一个擎天柱。吴工顿时感到欣慰，童年的片段一幕幕回闪在脑海，感慨未竟的事业后继有人了，同时也想为上次做纸箱城堡剩下的一百多个纸箱找到出路，于是吴工对小朋友说：“我们来做一个擎天柱吧。”
擎天柱的头身设计
吴工是个谨慎的人，在做出承诺之前，吴工还是做了个实验。擎天柱最复杂的结构就是脑袋了，如果脑袋能做成功，就成功一大半了。吴工决定用一个纸箱作为大哥脑袋的基本单元，开始摸石头过河。
虽然变形金刚的电影已经拍了好几部，但是在吴工心里，擎天柱永远都是动画片里的模样，而这个模样早在三十年前就被吴工在各种科目的作业本上默画了上千遍。不用打草稿，吴工也能做出来。
用一个标准的纸盒作为头部的基本单位，再用硬纸板裁剪大哥头盔、帽徽、耳机和口罩几个部件……
当看到擎天柱大哥纸盒脑袋出现在眼前的时候，吴工深深感到，接下来的工作是找不到任何借口可以逃避了。
吴工理想中的擎天柱也应该是能变形的，这就得事先做好计算和功课。吴工是个电子工程师，也不会机械制图软件，只好用PPT画了一个下午。不过好在所有的身体和四肢都是以标准大小纸箱作为基础模块构建的，就像用PPT摆摆积木。因为擎天柱头部已经定型，所以身体四肢要围绕这个头部的比例进行设计，初稿完成，算了下成品高度应该是一米六五左右。这个高度有点吓人，几乎和孩子他妈一样高了，三岁的小朋友只能抱大哥的大腿了。
这让吴工有些纠结，需要在可玩性和观赏性上做出抉择。最后折中下来，进行删减，高度仍有一米四。还是有点点高，但是吴工安慰自己，这样才忠实地还原了动画片的场景。用发展的眼光看，小朋友还会长大的呀。
没有挑良辰吉日就着急开工了。纸箱买回来是被压平的，需要打开再封上。糊纸盒的粗活当然要拉上儿子。小朋友也开心地参与到家庭年度重大历史事件之中来了。
分享一下吴工的经验教训，千万不要用胶带来封纸箱。看起来省事，但是之后胶带太光滑没法上颜料了，正确的做法应该是拿热熔胶胶在里面再迅速封上。
按照吴工的设计图，最先完成的是大哥的躯干，一个个纸箱利用白胶和热熔胶拼接起来，像搭积木一样，省去了设计多面体外形的麻烦。
胳膊部分，吴工设计的成手是可以收缩进袖管的。工程师的悲观和忧虑在关节的制作上显现出来。吴工担心纸盒太单薄，经常抽拉会破损，所以做了加强处理：一摞硬纸板用白胶粘好撑在纸箱里面。
手肘和肩部的关节是用硬纸筒做的。吴工这个纸筒不是卫生纸的芯子，而是在网上买来用来装海报、照片的纸筒。贵倒是不贵，只可惜要三十根起卖，家里又多了一堆没什么用的东西。每当不明真相的观众称赞吴工善于变废为宝的时候，吴工总是笑而不语，不承认也不否认……
接下来是两条大腿了，吴工偷了个懒，又买了几个不同型号的扁纸盒，这样可以显得不那么臃肿。吴工模仿动画片的样子，在小腿上做了些叶片让腿部显得有点层次。
在变成汽车的时候，双腿是向后转九十度作为汽车的悬挂和底盘，这样的话两个脚掌就会过于凸出。吴工用两片塑料合页连接脚掌和腿部，让变形成车的时候，脚掌可以向下翻折，和底盘保持水平。
腿部是要安放车轮的。本来吴工想在淘宝买个蛋糕盒做轮子，这样可以完美地实现全纸壳化的擎天柱大哥。但是一询价发现一个盒子要三十多块钱，4个轮子要一百多，更要命的是从蛋糕盒到轮胎还差好几道工序呢！吴工没有那么多时间，索性买了童车后轮4个，商家可能想这家熊小孩骑车真废后轮啊！
把身体和双腿做了个简单的组合之后，吴工发现了问题——怎么看都觉得腿短，有点忍者神龟的感觉。吴工是个喜欢研究的人：为什么明明按照图纸做的，腿会变短呢？吴工用初中的物理知识解释了这个问题。因为上身太大，导致腿被挡住了不少。
唉，吴工又要在可玩性和观赏性上进行权衡，也罢！为了吴工心目中擎天柱完美的比例，委屈小朋友，再加高一点吧。这样不得不加高了一个纸盒的高度，结果比预算高度又高了175mm，吴工有些担心，这越做越高，小朋友是不是只能站在板凳上玩了……
擎天柱的上色
擎天柱的结构已经完成了，但是身体像贴了瓷砖一样，既没有美感也没法上色。这时吴工收藏了好多年的电脑纸箱终于派上用场了！因为实在太大了，吴工蹲在地上一连工作了好几个夜晚，剪剪贴贴给擎天柱身体包上了一层硬纸板，等完工的时候腰椎少了好几个自由度。
终于到了令人振奋的上色环节了。
按照吴工做手工的习惯，总会留点能让小朋友参与的部分。擎天柱的配色是法国国旗的红白蓝，三色旗据说是拿破仑创立的，象征着博爱、平等和自由，这面旗帜横扫了封建君主诸国，把法国的文明和共和制度传遍了欧洲大陆。美国独立战争时期的旗帜也是这三种颜色，美国队长也是这个配色。所以这三种颜色用在正义的化身擎天柱大哥身上再合适不过了。配色很简单，非常适合小朋友涂抹。颜料是买的大罐的丙烯颜料，价钱便宜量又足，关键是无毒无害。
吴工庆幸上色工作可以在夏天进行，不用担心小朋友弄脏衣服。
擎天柱的细节
一个优秀的艺术作品是要追求细节的，这样才能打动观众。但是一个业余艺术工作者更应该对自己好一点：能买的就别自己做了，费神！擎天柱大哥镀铬的保险杠，网购了家具翻新用的银色贴纸，免去了上色的烦恼。
车窗部分是用透明的蓝色塑料卡片，这样也不用上色了。
车前窗如果加上个凸起边框的细节，会显得很生动。但是难就难在找不到合适的材料，吴工开始在脑海里百度：“细长条”“可以折弯90度”——最后吴工在冷饮店薅了一把可以折弯的吸管，首尾相接做了两个边框解决了这个难题。
在制作擎天柱大哥的两个前大灯的时候，吴工犯难了，左思右想都想不到大小合适的材料，“透明塑料的”“圆形的”“直径6~7厘米的”……这就是野生手工艺人痛苦的地方，没有师承没有范例，摸着石头过河，可是也不知道石头在哪里能摸到。吴工一连卡了好几天没有收获，直到有一天在外卖袋子里面发现了一个装辣椒酱的小盒子！吴工大喜过望，又点了一份……
擎天柱的脑袋和身体预留的空间正好严丝合缝。其实这并不是吴工得意的环节，每当创作热情如脱缰野马一发不可收，却又不得不冷静下来，换上理科生的嘴脸，认真验算每个尺寸的大小，让吴工倍感煎熬。这样的次数经历多了，是可能造成性格分裂、人性扭曲的。
终于，吴工在天人交战中，花了快两个月，终于完成了这个大工程。不过最让吴工痛苦的事情，莫过于凌晨当艺术创作耗尽了每个线粒体释放的能量之后，还要启动体内的应急能源把书房收拾干净……
看到成品以后，吴工觉得这些痛苦都是值得的。来吧，汽车人变形出发！（成品见附录02)
遗憾的是，这个快一米六的大玩具既不能教会小孩子奥数、拼音，也不能培养什么好的生活习惯、意志品格，而且还积灰占地方……不过吴工想，为什么“玩”这件事也要带那么多“意义”呢？
小的时候每个人心里都会住着一个擎天柱，他让我们相信正义会战胜邪恶，相信童话故事里面那些美好和善良。直到我们一天天地长大，发现外面的世界并不都是阳光和彩虹，于是擎天柱离开了。但吴工相信，在你我内心的某个角落一定还留着他的影子。
这个擎天柱与其说是送给小朋友的礼物，不如说是送给吴工自己的一份拖欠了三十年的礼物。
做一个纸箱擎天柱可能需要的工具：
