第五回 如厕为室，通风透气地面崎岖 因陋就简，庄严起誓时刻准备
从一盘散沙的二年级升到三年级，是我人生的一个转折点。首先是学习环境令人感叹。这一年我们班被安排在我们所住宿舍区的临时教室里，这个教室原来是公厕，夹在宿舍区的中间，本来是方便大家，由于“香飘四季”，于是大家便要求把它废弃了。刚巧学校教室不够用，就将这间公厕改建成了教室。可这改建也实在太过因陋就简了：便坑填平，间隔拆除，连水泥砂浆都省了，只可惜课桌不是三只脚，永远无法稳定，而小孩子都是“三脚猫”，那教室里就永远都是鼓点不断。这公厕面积够大，超过一百平方，如果只看面积，堪称超前。厕所的“原装设计”是通透式，两米以上的地方是空的；承力山墙各留一个长方形通风口，真可谓采光一流，四面通风。当然，刮风下雨时的情形就另当别论了。
学习环境令人感叹，新换的班主任更让我感叹。她叫张玉金，跟我奶奶同名同姓。这位新来的老师首先要面对的状况就是一盘散沙。我们读小学时不像现在，是有学生留级的，本来这是正常的，但不知为什么，这一年我们班的留级生竟然超过三分之一，那到底为什么会这么多人留级呢？即使时隔五十年，我们老同学聚会，提起这个问题时，那些当年的留级生还是一脸茫然。但可以肯定的一点就是，留级不全是因为考试不合格。如果是现在，校长室一定沸反盈天。可令现代的家长觉得不可思议的是，当时不论是学生还是家长，都不会提出任何异议，家长们只会怪自己的孩子不争气。那就按老规矩，对自己的儿女“藤条焖猪肉”。而做儿女的，在那个时候，也只能哑巴吃黄连。
小学三年级时，特别值得一提的就是九岁可以加入少先队，但需要申请，还要表现好。这就是聚沙成塔的契机。
那个时候还没兴起“学雷锋”热潮，但做好事是永恒的主题。这下子轮到我奶奶和母亲嘀咕了：平常在家里很少做家务的我，却经常拿着家里的扫把、水桶、抹布到学校，平时轮流做值日，那没什么好说的，可几乎天天都这样，她们欣喜地猜想是不是自己的孩子“转性”了。
“转性”是广州方言，意思是说一个人表现出来的行为、性情变了，变得乖了。我的确是这样。我也想和班里的大哥哥大姐姐们一样加入少先队。开始时，班主任说我“不够秤”。意思是说我不够九周岁。这下可把我气得嘴巴都可以挂上油瓶了。我争辩说：“我们同一个班，读的是同一本书，做的是同样的作业，参加的是同样的劳动，我的成绩还比很多同学好呢！凭什么他们能参加我不能？”
张老师和同学们见我这样说，个个都笑了。我不知道他们笑什么，更来气了：“少先队就是走在先，我都走在先了，为什么不让我加入！”
这下子，大家笑得更厉害。“少先队就是走在先”，这句话够经典的。
不管我怎么争辩，九周岁是一条红线，不能超越。虽然首批入不了少先队，但我很快就九周岁，“够秤”入队了。那个年代，加入少先队很有神圣的感觉，虽然我的入队仪式简单得不能再简单。
那是一个星期天的早上，阳光灿烂，有一点秋凉的感觉。张老师把我们带到学校附近的漱珠岗。和我同一批入队的还有三个同学，一个叫冯锐欣，一个叫李润亨，还有一个叫梁耀荣。张老师给我们四个人逐一戴上红领巾，虽然没有吹号敲鼓的仪仗队，也没有全校同学的见证，但我们在喊出中国少年先锋队的口号时声音足够响亮：“为共产主义事业而奋斗，时刻准备着！”
一个人留下的记忆，其实相当复杂。像我这样的入队仪式，可以说再简陋不过了，简直令人感到寒碜。但因为绝顶简陋，印象反而特别深刻，那份神圣感不会因此而减弱。
回到家里，把红领巾仔细抹平，然后按衣领的高度折成长条，再对着镜子小心翼翼地打结，又一点一点地拉平皱纹。觉得满意了，又把它解开，然后再来，就这样解了又系，系了又解，直到奶奶叫吃饭了，才知道已经搞了足足半天。
一加入少先队，我就成了“一划鸡”，就是小队长，小队长的标志是一条横杠的臂章。对于我来说，这有点突然。中国的文化传统都是论资排辈，我是新丁，就挂上“一划鸡”，那些首批入队的同学会怎么看呢？我真的有点不好意思。可张老师说得很干脆：“入队有年龄限制，做队委可没有年龄限制。”
就在那一年，我们班的女班长罗燕红退学了，听说她父亲去世了，弟弟妹妹又小，她要挣钱贴补家用。那个时候还没有义务教育法，她得不到法律的保护，哭了一场，伤心地离开了学校。
也在这一年，我们班的男班长蓝志和与少先队中队长邱伟康转学了。他俩都是因为父母工作调动而转学的。在同一年里，三个主要的班干部走了，但活儿总得有人干。于是山中无老虎，猴子称大王。我这个小不点要连升三级了。不过那个时候不像现在，现在是竞争上岗，想做什么，要发表竞选演说。我们那时代活儿可以抢着干，官位却拼命推，并且绝不是“嘴里说不干，其实心里巴不得”的那种虚伪。
这一年，应该是我“管别人”的开始。老师让我管别人，是因为我管自己管得严、管得好。古训有：“正人先正己。”我从小时候就这样。
在我幼小的心灵里，少年先锋队的模范作用是“管好别人”的法宝。我这个人是个小不点，凭什么让别人听我的话？高，不够别人高；大，不够别人大；打，又打不过别人。上体育课排队，我是队伍的最后一个。这模样之所以还能让人家听的原因，就是我能干，吃苦耐劳，肯吃亏。我能做得到，才有底气要大家都做得到。
老一辈的革命者都这样，我也坚持了几十年。
一个人如果有了自己的信念，本来是走向成熟的开始，但毕竟自己是“小学鸡”，而且还是初小的三年级，能有多少定力？说到底，是让我敬佩的张玉金老师带了我上路，我才有了质变的可能。如果一有变数，就可能一波三折，甚至会来个“天翻地覆，人仰马翻”，我的四年级就是这样。