第1章　“自私”的基因，基因的目标就是个体的目标

你可以过着某种生活，至死都未听说过达尔文的名字。但是，如果你在临死前想了解你为什么活着，达尔文主义就是你必须学习的一门学科。1

理查德·道金斯（Richard Dawkins）

为约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）的著作《进化论》（The Theory of Evolution）所作序言，1993年

2000年10月，我开始在剑桥大学攻读自然科学学位，当时的我还不太确定自己想从这段学习中得到什么。像往常一样，我们四个人挤进一个小办公室，每周与一位大学导师会面，我们会在那里讨论课程并确保我们理解了内容。我们的导师维罗妮卡（Veronica）是一位有点害羞的植物学家，她说话轻声细语，对我们的论文的评论也是轻描淡写，就好像担心自己的观点太有力了一样。在一个小时的关于“植物性”的讨论结束时，具体细节我记不清了，维罗妮卡宣布她希望我们在离开后完成一篇2 000字的文章，主题是“为什么想到眼睛会让达尔文不寒而栗”。

我慌了。我之所以选择“进化和行为”这门课，主要是冲着“行为”去的，我认为这属于心理学而非生物学的范畴，事实证明，我误入歧途了。我对进化论几乎没有想法，也没有读过任何达尔文的著作。我怎么知道啥东西会让达尔文出一身冷汗呢？在那些日子里，我靠着谷歌和维基百科来收集线索，这可不是件容易的事。我甚至开始怀疑自己来到剑桥本身是否就是个大错误。我连问题本身是什么意思都没搞懂，到底该如何给出答案？我已经不记得我在这篇文章里写了什么，但我得到了一个绝对平庸的分数。

尽管我完全没有准备好回答这个问题，但这个不寒而栗的问题确实切中了一个难题的核心，那就是：如何解释自然界中为什么会存在那么复杂的设计。人眼是一个奇妙且复杂的器官，它像一个镜头，使我们能够聚焦在物体上，无论这个物体很远还是就在我们鼻子下面。与其他哺乳动物一样，人类有色觉，这意味着我们可以分辨10万到1 000万种不同的颜色。2我们有不同的感光细胞，即视锥细胞和视杆细胞，且分别在白天和夜间发挥视觉作用。这不是一本关于眼睛的书，所以我不想大费周章解释，但眼睛确实是一个非常惊人的感知套件。然而，从进化的角度来看，眼睛的构造却有点令人困惑，因为达尔文经常念叨的是，复杂的适应性源于一系列微小的连续的步骤，每个步骤都带来了性能的轻微改善和对持有者的好处。如果眼睛只有在能够真正看到事物时才能起到作用，那么半成型的眼睛（half-formed vision）又有什么用途呢？

达尔文本人在他的宏伟理论中承认了这一困惑。在回应一位同事对他的书的温和批评时，达尔文承认：“关于《物种起源》的弱点，我也同意。直到今天，眼睛都让我感到不寒而栗。”3即使在当代，神创论的支持者仍然把眼睛当作无可争辩的证据，证明达尔文的理论一定是错误的，他们宣称，能设计出这么精妙复杂器官的，一定是一位无所不知的设计者。也许，这就是达尔文担心的真正原因。

但他真的这么想吗？

虽然达尔文承认，将眼睛视为自然选择的产物似乎“极可能是荒谬的”，但他继续从理论上推测，精妙的眼睛结构是从简单开始，通过连续进化而变得越来越复杂的。4要做到这一点，父母必须将细微的变化传给后代，并且使这些继承者从中获得好处。达尔文的直觉还是有先见之明的，虽然直到150年后，这一理论才被证明是正确的。现在我们知道，复杂的眼睛确实是通过一系列渐进的步骤进化而来的，始于最初简单的感光细胞层，能够让那时的个体根据光的信息来调节他们的日常生活周期，然后再渐进式地叠加连续的特征，而每一次的叠加都有证据证明，眼睛的所有者的确从中得到了好处。5