陋室访仙

胡兆量

我国有两条群星辈出的坊巷，一条是福州三坊七巷，另一条是常州青果巷。2013年4月15日参与青果巷两周欢叙，是一段难忘的回忆。那是一个春光明媚的午后，在周晓平安排下，陪同周一星前往东四后拐棒胡同甲2号拜访周有光先生 1、2。是年先生108岁。先生在2019年获得中华之光传播中华文化年度人物致敬奖。一星与先生同乡、同姓，同一个常州中学校友，一见如故，从老宅白皮松到东西方文化，古今中外，无所不谈。

老乡见老乡，两眼泪汪汪，乡音是谈话的切入点。一星问先生能不能讲常州话。先生很快把话题转到普通话上，戏说自己讲的是洋泾浜普通话，夫人张允和讲的是“精肥浜”普通话。上海话“浜”是能通舟楫的小河，洋泾浜是苏州河南的东西向小河，填河后成今天的延安东路，保留河流方向微微弯曲的原状。当年，河北是英租界，河南是法租界，不远处是上海县城，汇入黄浦江处是外滩。这里商贾云集，外籍人士众多，逐渐形成一种发音不准、语法不通的地域性英语，称洋泾浜英语 3。先生借洋泾浜形容自己普通话发音不准。先生夫人张允和是著名的合肥张氏四姐妹老二，合肥话瘦肉叫精肉，先生用“精肥浜”戏称夫人普通话有合肥口音。言谈反映先生幽默的乐天性格，浓郁的恋乡情节。

访谈的热点是个人在历史中的作用，究竟是时势造英雄，还是英雄造时势。先生力主时势造英雄。两位实例说明这一论断是符合客观规律的。20世纪50年代，我国文字改革提上议程，先生顺应时势提出汉语拼音口语化、音素化、拉丁化三原则，将改革引上正确轨道。一星从教北京大学地理系，适遇全国进入城市化高潮，提出城市化战略和城市规划真知灼见，成为引领我国城市化研究的学者之一。

同时，有光先生不否定英雄的贡献。有了时势，奋发自强，努力攀登，才能成就业绩。先生追求真理，百年耕耘，才得正果。一星勤于学，善于思，勇于干，主持精品规划，推出优质教材。在山东半岛城镇群规划中，一星挑战城市论资排辈惯例，支持非省会城市青岛担纲经济龙头城市。济南有政治、文化、军事等方面优势。青岛与济南双城比翼齐飞是山东城市体系特色，是山东战略布局福音，可以避免不少地区首位城市独大、负担过重的状况。一星的观点引发不小风波。历史证明这一观点是正确的，有利于青岛市发展，符合山东省的空间格局，是城市地理学解决重大实践问题的典型案例。2020年青岛港集装箱吞吐量2201万标准箱，位列世界第六位；货物吞吐量6.05亿吨，位列世界第五位。同年，青岛市GDP1.24万亿元，占山东省17％，比济南市高22％。

图1 2013年4月周有光（右）、周一星（左）合影（周晓平摄）

听着，听着，想起我国文化地理中的奇特现象：一条坊巷涌现璀璨的群星。青果巷建于明万历年间，伴大运河而兴。当年百果云集，名千果巷。常州话“千”与“青”同音，按地名雅化规则更名为青果巷。古巷东西400米，南北200米，占地8.7公顷，称“江南名士第一巷”。巷中走出洋务运动主将、中国实业之父盛宣怀（1844—1916），中国共产党早期领导人、广州起义组织者张太雷（1898—1927），中国现代语言学开拓者赵元任（1892—1982），七君子之一、中国司法工作奠基人史良（1900—1985，女）。加上古巷旁左，有中国共产党早期领导人恽代英（1895—1931）、瞿秋白（1899—1935），著名画家、美术教育家刘海粟（1896—1994），著名医学科学家吴阶平（1917—2011）。周有光先生自然是青果巷中一明星。国人对福州三坊七巷有相当精细的研究，对青果巷的探索则留有宽阔的天地。

坊巷规划空间有核心区和保护区两层，青果巷核心区8.7公顷，保护区环绕这8.7公顷。一星故宅应在保护区内。以福州三坊七巷为例，核心区40公顷。著名的林则徐纪念馆在核心区南侧，相距一百余米，纪念馆理所当然是三坊七巷的组成部分。

图2 2020年10月4日胡兆量（右）与周一星（左）在和园讨论文稿

春风化雨，润物无声，言谈中不知不觉沾染仙气。当今国运昌盛，生活安定，百岁老人并不罕见，但像有光先生那样精神矍铄，思路严密，能操作电脑，有新著问世，是千古绝唱。史籍可查以来，如此高寿智者，难见一二。先生工作时间，几乎是常人的三倍。先生在8平方米书房中工作会客，心怀天下，是有形的榜样、无声的召唤。后生在先生面前是不能怠慢的、不敢言老的。陋室访仙，这大概是拜访最宝贵的收获。

自然规律不可抗拒。本次拜访一年半后，晓平不幸胃出血谢世，享年八十又二。两年后，先生刚刚度过112个生日，驾鹤西去。闻讯百感交集。有“孤帆远影碧空尽”的惆怅空灵感，有“唯见长江天际流”的星光永续感。

2021年4月15日

作者简介

胡兆量，1933年1月生，地理学家，1949年考入清华大学地学系，1952年入中国人民大学经济地理专业执教。1956年调回北京大学，1972年至1982年调入中华人民共和国冶金工业部任处长，1982年年底重新回到北京大学执教，1983年至1991年担任北京大学城市与环境学系主任。

1 周有光（1906—2017），1918年入常州中学，1923年入上海圣约翰大学。在国内外银行工作期间，关注文字改革和汉语拼音，有论著问世。1955年调到中国文字改革委员会工作。1958年在北京大学和中国人民大学讲授汉语改革。

2 周晓平（1934—2015），周有光先生独子，1957年北京大学地球物理系毕业，游学苏联，气象学家。周晓平对中小尺度天气动力学和灾害性天气数值预报有重大贡献，获1989年国家科技进步二等奖。

3 洋泾浜英语是20世纪初在上海形成的地域性英语，当年上海孩童都会背诵几句。1912年出版的《上海旅游指南》说：洋泾浜英语“读音可笑，语法错误，但它确实是上海最为实用的英文。”1935年汪仲贤编《上海俗语图说》有洋泾浜英语实例：来是康姆（come），去是狗（go）。是叫也司（yes），勿叫糯（no）。爷要发茶（father），娘卖茶（mother）。丈人阿伯发音落（father-in-law）。这些实例用上海话读十分有趣。