第4章 什么事都做得出来的偏执者：周蘩漪
本章导读
我们说周蘩漪是一个特别的人物，在于她是生活在二十世纪初期中国的一位受过一点新式思想影响的旧式女人。她的身上充满了美丽与邪恶、幻想与失望、隐忍与反抗、兽性与人性等诸多矛盾，她是周公馆这个集封建思想与资产阶级意识于一体的环境中的叛逆者。周蘩漪真正的人生是从她被周朴园骗进周公馆开始的，当然她的噩梦也是从此开始的。在周公馆这个被她称为“阴沟”的窒息的环境中，她一天一天地改变着，直至成为公馆中永远被铁链紧锁的疯子。
人物赏析
作为妻子的周蘩漪
周蘩漪是周公馆主人周朴园的妻子，是周朴园用引诱欺骗手段娶到家的“合法妻子”。蘩漪被禁锢在周公馆这个如同深井一样的令人窒息的黑暗环境中，她生活在“阴沟”里，一个心比天高命比纸薄的女子在沉闷的生活气息里已经失去了生活的希望。正如作者所说的那样，她敢“做一次困兽的斗”，这一“斗”当然也包括与丈夫周朴园的斗，从服从到抵抗再到反击，她一步一步走向了失去理智。我们不妨看一看她作为妻子如何与丈夫“斗”。
专横、自是、倔强的周朴园从矿山回到家中，见到妻子讲的第一句话是：“你怎么今天下楼来了，完全好了么？”蘩漪回答说“病原来不很重”。在峻厉威严的周朴园面前，她只淡淡地说她的病并不重，然而，她的确承认自己是有病的。当周朴园并没征求她的意见就让她喝药时，她却把药倒掉了。周朴园也没有就此罢休，逼着周萍跪下劝她喝下药，这时，蘩漪流着眼泪愤恨地一气儿喝下药后跑下去。此时，蘩漪与丈夫的“斗”处于“防守”阶段。蘩漪之所以“喝下药”，只是为了保持周萍这个“儿子”的尊严；她“跑”下去，也不过是以退为进罢了，不想与周朴园在这个时候发生冲突。
当蘩漪被周萍抛弃后，她唯一的希望被现实打得粉碎，行为变得“疯狂”“冷酷”，她开始走上报复的道路。她半夜从四凤家中淋雨回到周公馆，周朴园质问她时，她说“我有神经病”，因为在周朴园的思想中，妻子周蘩漪是有神经病的。蘩漪在现实世界中找不到希望后，她原本美好的品质便渐渐消退，她对丈夫的隐忍也就不再继续，这是她从“守”向“攻”的转折。她不再对这个家庭、这个世界抱有期待，当周朴园让她上楼歇息时，她说出了“我不愿意”，这是她的抵抗，是她斗争的第一个阶梯。
在她通过各种方式都无法挽回她与周萍的“爱情”时，她的企图彻底失败，她的期望彻底被粉碎。她不再承认自己有病，她怒斥周公馆是监狱、周朴园是阎王，当着众人的面说出她与周萍私通的事情，揭穿了周萍与四凤的关系，揭穿了周朴园与鲁侍萍的关系，这一系列的“疯狂”举动一下子将周朴园这个“有道德”者的假面具彻底撕下来，她的反抗到达了失去理智的巅峰。
作为情人的周蘩漪
周蘩漪与周萍的不伦之恋，是她活在这个黑暗世界上的唯一的理由。她在等待死亡的时候，突然与小她七岁的继子产生了不伦之恋，她把自己生活的希望寄托在这个年轻人的身上，她与周萍“闹鬼”。随着时间的推移，周萍对这段不合人伦的恋情感到了惧怕，他便想着挣脱这个女人，这时，他又恋上了周公馆仆人鲁四凤。周萍与仆人四凤之间的恋情对蘩漪而言，就是晴天霹雳。周蘩漪为了能够延续她与周萍之间的不伦之恋，可谓挖空心思，甚至到了不择手段的地步。
周朴园命令周萍跪下劝周蘩漪喝药，她之所以流着眼泪把药喝下，不完全是惧怕周朴园这个她心目中的魔鬼，而是她发自内心地想给自己深深爱着的周萍留一丝尊严，进而企图留住自己心里唯一爱着的男人。不难看出，她设法挽留周萍这个给予了她美好爱情的男人，本质上出于内心的真爱和肉体的必需。她让四凤的母亲鲁侍萍把四凤领走，目的也是找回曾经与周萍的幸福时光。但是，她没有想到，周萍就是为了挣脱她的纠缠才想着离开周公馆。于是，她对周萍说：“你最对不起的人有一个，你反而轻轻地忘了。”“你最对不起的是我，是你曾经引诱过的后母！”这就像将一把利剑插入周萍的胸口，“一个女子，你记着，不能受两代的欺侮！”这就是她被周氏父子伤害后的无法愈合的苦痛伤疤。她还希望周萍能够带她走，甚至还想过和四凤一起与周萍离开周公馆，但是她的这一努力还是失败了。于是，她企图利用亲生儿子周冲喜欢四凤，把周萍与四凤分开以断绝周萍的后路，由此不难看出她完全失去理智的激动和愤恨。她在雷雨夜跟踪周萍，把周萍关在四凤的屋子中；她把大门锁了，不让周萍连夜带四凤离开。这一切，都是这个屡遭伤害的女人绝望的表达，是蘩漪因受到一些新思想影响而产生的决绝行为。她真的什么事都做得出来。
作为母亲的周蘩漪
作为母亲这一身份，周蘩漪有两个儿子：周萍和周冲。周蘩漪是周萍的继母，却与继子产生了令世人不齿的违背伦理的母子恋。她在周公馆这个畸形的环境中生活，需要在丈夫、儿子、下人等诸多眼目之下寻求一丝快乐和希望。她身上虽然有着一点点新思想，敢于在严酷的环境中找寻些许的安慰与快感，然而，作为一个母亲，蘩漪并不能真正摆脱旧思想、旧道德、旧观念的深刻影响。她仍然坚定地站在“旧”的立场上，用自身的行动维护着那根深蒂固而又腐朽浊臭的封建思想。
蘩漪承认自己不是一个好母亲。这主要表现在：
坚决不同意周冲爱四凤。沉浸在自我的情爱快乐或者苦痛中，作为母亲的周蘩漪连亲生儿子的年龄都记不准确了。儿子无意中提到房子“闹鬼”的事，这仿佛雷电一样击中了她的痛处，她不让儿子再提这事，以此掩饰自己内心的虚弱和恐惧。儿子激动地告诉她自己喜欢上了四凤时，她首先表现出惊愕，然后劝说：“她始终是个没受过教育的下等人。”这里很自然地体现出她内心中阶级、等级及门第思想的深厚根基。她坚决地说：“我的儿子要娶也不能娶她。”她思想中的“旧”一下子占据了她的全部。
坚决与周萍将“鬼”闹下去。周萍是她的继子，周蘩漪在发现周萍厌弃她时，便出自本能地要奋力维护二人的乱伦关系，时时提醒周萍不要做得过分。“这屋子曾经闹过鬼，你忘了。”这既是她的提醒，更是她的警告。她跟踪周萍，把周萍关在四凤屋内，希望能借助鲁家之力把周萍从四凤身边夺回来。周萍说出一句真切的话：“世界上没有像你这样的母亲！”直至一步步地把周萍逼上死路，她才僵直在那里，一动不动，不难看出她是一个自私自利的偏狭人物。
坚持不择手段的报复。为了达到自己留住周萍的目的，蘩漪还企图利用自己亲生儿子周冲对四凤的感情，试图挑起周萍与周冲兄弟二人的“夺爱”大战。蘩漪在劝说周萍无果的情况下，强行把周冲推到四凤与周萍中间，一改之前坚决不同意周冲娶四凤的态度，歇斯底里地喊叫：“冲儿，你为什么不说话呀？你为什么不抓着四凤问？你为什么不抓着你哥哥说话呀？冲儿你说呀，你怎么，你难道是个死人？哑巴？是个糊涂孩子？你难道见着自己心上喜欢的人叫人抢去，一点儿都不动气么？”她厉声责问周冲，三个“为什么不”表现出她极其愤怒的感情，而称自己的儿子“死人”更是口无遮拦。周蘩漪这一举动充分地暴露了她阴鸷、野性的性格和自私自利的思想感情，她在自私自利的道路上越走越远，没有廉耻、没有尊严、没有人格，直至在报复的心理驱使下，将继子、亲子、情敌一个一个地彻底毁灭为止。在自私自利的心理基础上，周蘩漪用自己六亲不认的实际行动印证她那句“什么事都做得出来”的名言。
具有母性的周蘩漪
正如曹禺所言，周蘩漪“会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的”。剧作家对这个人物性格的定位，使得她在剧情发展中将这一特点发挥到极致，她的悲剧命运证明了一个朴素的道理：在利己主义道路上追求个性解放、爱情自由，很难真正地走向幸福；同样，为了狭隘、自私的情爱，最终将被自己的疯狂毁灭。周蘩漪火炽的热情与她那强悍灵魂是“五四”声音在一个女子身上的展现，她高声呼喊：“我的心并没有死”“我的心，我这个人还是我的”“我是……要真真活着的女人！”如此的话语，我们可以从那个时代的诗歌与戏剧中看到，也可以从那个时代的小说人物语言中辨别出来，这就是二十世纪初新思想、新文化影响下的个性解放宣言，“我”被追求自我的青年放大到极致。为了这个目标，她把自己毁得遍体鳞伤，她把所爱的人害得命归黄泉，她把自己的亲人伤得走投无路。
然而，我们还得认识到，周蘩漪毕竟是一个文弱的女子，是一个明慧的女子，当周冲触电身亡后，她真的要疯了：“冲儿，你该死，该死！你有了这样的母亲，你该死！”她表面上是责骂周冲，实际上在诅咒自己，她承认自己这个不称职的妈妈害了自己的亲生儿子。儿子周冲死了，她在世上的亲人便没有了，她会怎样开始她的生活呢？周蘩漪的母性是没有彻底丧失的，当她听到自己所爱的人周萍开枪自杀时，她彻底疯了。她对周萍的爱发自内心，虽然这其中包含着复杂的因素，但是，在这个时候，她的内心变得莫名的苦痛、柔软了。她失去了亲生儿子，又失去了深爱的人，她被关在自己的屋子中，用铁链系着，时而怪叫，时而狂笑，时而乱摔东西……只不过，这里不再叫周公馆，而是改称为“教堂附设医院”。