2. “胡羊尾巴”出世

1881年9月25日，正是秋天，绍兴周家新台门热火起来了。从西往东数第二间房的楼下，周伯宜和鲁瑞住的房子里传来一个男孩的啼哭声。周家兴房的长孙诞生了。

好消息报给了正在北京当“京官”的祖父周福清，即介孚公，接到家信的那一日，适值一位姓张的官员来做客。为求吉利，用客人的姓氏取名，把长孙的小名定为“阿张”，随后再找同音异义的字取作“书名”，乃是“樟寿”二字，号曰“豫山”，取义于豫章。因为出身翰林的祖父周福清曾任江西南昌下属的豫章郡金溪县令，历史上会稽郡与豫章郡同属扬州。江西多产樟木，地名多有“樟树”“樟坪”“樟村”等，江西简称“赣（贑）”，为“章”与“贡”的组合，意思就是向朝廷进贡樟木。后来樟寿上书房去，同学们取笑他，叫他作“雨伞”，他听了不喜欢，请祖父改定，介孚公乃将山字去掉，改为“豫才”。将“豫章”一语分别置于原名“樟寿”与“豫才”之中，含有双重意思：一是期待孩子将来能成为樟树那样的栋梁之材，二是纪念自己曾在江西做官。

依照绍兴的习俗，在孩子吃奶之前，先让他尝五种滋味，第一是吃醋，尝酸味；第二是吃盐，尝咸味；第三是吃黄连，尝苦味；第四是吃钩藤，既尝苦，又挨刺；第五是吃糖，尝甜味。尝遍了这五种人生况味以后，才将乳汁放到嘴里，使他长大起来，去迎接人世的酸苦辣咸、艰苦磨难，争取最后的甘甜。樟寿当然也遍尝了这五种滋味，这或许预示着他以后的人生也将遍尝这些人生况味，用笔把这些滋味写出来。

姆娘生下樟寿不久，乳房上长了一个硬块，怕是望心痿，据说烂穿可以看到心脏，就想找一位奶娘。正好帮工庆叔的老婆生了一个女儿，奶水很多，愿意来做奶娘，曾祖母便叫她来看看。庆叔的老婆那时二十六岁，生得身材高大，体格健壮，性情也很开朗，家里就把她雇用下来了。大家叫她庆太娘。因为高大，叫她阿长，孩子们称她为长妈妈。后来庆太娘家里有事回去了，又请了一位黄胖而矮的什么妇人来补她的缺，由于大家叫惯了，没有再改口，还叫她长妈妈，奶奶则叫她阿长。

樟寿的生日，阴历是闰年八月初三，与“灶司菩萨”同生日，出生时衣胞又是“蓑衣胞”，胎胞质地薄，像蓑衣的样子。按照绍兴的老说法，生于闰年，是“蓑衣胞”，又和菩萨同生日的孩子，是很少的。这样的孩子，将来一定有出息；不过，难以养大。于是，周家全家人，上自爷爷，下至父母，都忙了起来，想方设法使他能顺利长大。因为他是周家兴房的长孙，“物以稀为贵”，要想法子避鬼，保佑。

一是除了通行的“满月”和“得周”的各样祭祀之外，还要向神佛去“记名”。这就是把小孩的名字记在神或佛的账上，表示他已经出了家，不再是人家的娇儿，免得鬼神妒忌，想要抢夺了去。樟寿首先是向大桶盘湖畔寺庙的女神记名。这女神不知是什么神道，好像是九天玄女吧！记了名的义务是每年有一次，要去祭祀“还愿”，备了小三牲去礼拜。

二是要拜一个和尚为师父。从周家台门的东昌坊口西边往北走，不远的塔子桥头有座长庆寺。寺里的住持，人称“龙师父”，樟寿不到一岁，就被领到长庆寺去拜他为师父了。师父瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚是不留须的，他却有两绺下垂的小胡子。他对人很和气，对樟寿也很和气，给他取了个法名叫作“长庚”。还给了件百家衣，就是“衲衣”，论理，是应该用各种破布拼成，樟寿的却是橄榄形的各色小绸片缝就，大概是模仿袈裟的做法吧，一件从好些人家拼凑出来的东西似乎有一种什么神力，非喜庆大事不给穿；还有一条在绍兴称为“牛绳”的物事，原义自然是牵牛的绳索，作为小孩的装饰乃是用红丝线编成的，有小指那么粗，长约二尺许，两头打结，套在脖子上，平常未必用，若是要出门去的时候，那是必须戴上的。牛绳本身只是一根索子而已，而这种“牛绳”上却挂着一些零星小件，都是有避邪能力的法物。譬如有小铜镜，有叫作“鬼见怕”的一种贝壳，还有一寸多长的小本“黄历”，用红丝线结了网装着。最珍贵的是银筛，那筛子圆径不过寸余，中央一个太极图，上面一本书，下面一卷画，左右缀着极小的尺、剪刀、算盘、天平之类。

这是因为中国的邪鬼，是怕斩钉截铁、不能含糊的东西的。“龙师父”是位特别的和尚，不教小樟寿念一句经，也不教他一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口，“无祀孤魂，来受甘露味”的时候，是庄严透顶的，平常也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐事。在樟寿看来，他不过是一个剃光了头发的俗人。说他是俗人的主要标志是和尚是不应该有老婆的，然而他有。听说他年轻时，是一个很能干的和尚，交际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头皮，簇新的海青，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是，战争开始，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，“彼众我寡”，他只好退走，另一面却紧追，逼得他又只好慌张地躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年轻的寡妇。而这寡妇正是后来的师母，樟寿见她的时候，她大约有四十岁了，胖胖的，穿着玄色纱衫裤，在自己家的院子里纳凉，她的孩子们就来和樟寿玩耍。有时还有水果和点心吃，所以樟寿很爱她。

两三岁时，要种痘了。这一天，就举行了种痘的仪式，堂屋中央摆了一张桌子，系上红桌帷，还点了香和蜡烛，父亲抱了樟寿，坐在桌旁。一位医官过来，穿的什么服饰，樟寿记不得影子了，记得的只是他的脸：胖而圆，红红的，还戴着一副墨晶的大眼镜。说着难懂的“官话”。至于动刀，点浆，也是一点记忆都没有。后来自看臂膊上的疮痕，才知道种了六粒，四粒是出的。

当时，樟寿并没有感觉痛，也没有哭，那医官还笑着摸摸他的头顶，说道：“乖啊，乖啊！”父亲翻译给他说：“是在称赞偌呢！”就送了他两样可爱的玩具。一样是朱熹所谓“持其柄而摇之，则旁耳还自击”的鼗鼓，也就是拨浪鼓。

樟寿不觉得稀罕，因为过去玩过。最可爱的是另外一样，叫作“万花筒”，是一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着玻璃，从观察孔的一端向明一望，那可真是猗欤休哉，里面竟有许多五颜六色、稀奇古怪的花朵，而这些花朵的模样，都是非常整齐巧妙，为实际的花朵丛中所看不见的。况且奇迹还没有完，如果看得厌了，只要将手一摇，那里面就又变了另外的花样，随摇随变，不会雷同，真是“层出不穷”。然而，樟寿要探检这奇境了。他于是背着大人，在僻远之地，剥去外面的花纸，使它露出难看的纸版来；又挖掉两端的玻璃，就有一些五色的通草丝和小片落下；最后是撕破圆筒，发现了用三片玻璃条合成的空心的三角。花也没有，什么也没有，想做它复原，也没有成功，这就完结了。他真不知道惋惜了多少年……

三四岁，能够听故事了。那是一个夏夜，樟寿躺在一株大桂树下的板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给他猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使他吃惊，也将祖母的话打断，另讲猫的故事了——

“你知道吗？猫是老虎的先生。”祖母说，“老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有做老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的角色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。猫还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”

这是侥幸的，樟寿想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来，究竟很怕人。他要进屋子里睡觉去了。

祖母还讲了白蛇娘娘的故事。有个叫作许仙的救过两条蛇，一青一白，后来白蛇化作女人来报恩，嫁给了许仙；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，叫法海，是得道的禅师，看见许仙脸上有妖气——凡讨妖怪做老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水漫金山”。但是白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类。那时，樟寿唯一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。当时，家里有一部弹词《白蛇传》，大家都同情“白娘娘”，看不起许仙，而尤其怨恨法海。看到绣像上有法海时，樟寿就用指甲掐他的眼睛，结果这一页上的法海形象就特别破烂了。

樟寿还从画上看到了民间的故事。他的床前贴着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，他以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”，却可爱，自新郎新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。他想，能举办这样大仪式的，一定只有他所喜欢的隐鼠。

激起樟寿生活乐趣的还有家里的忙月帮工庆叔。他忠厚、勤谨，本名章福庆，是绍兴乡下杜浦乡四村人。原来是一位竹作工人，竹作手艺很高，除了补竹箩、竹簟之类的粗活，还会竹作的细活，如编提花盒，做考篮之类，能在考篮上编出“福禄”的字样。村里人都叫他竹作阿福，到东昌坊口做竹工的时候，被周家看中，成了这家的忙月。他长方脸，直而削的鼻子，眉毛浓黑，目光有神，给人以威严感。但他待人特好，受到周家的尊敬。周氏三台门的工人们也很敬重他，尊称他为“班长”。因为与周福清同名而犯了“福”字的忌，所以小孩们都叫他“庆叔”，祖母则叫他“老庆”。年节祭祀忙时，庆叔又把他的儿子运水叫来看管祭器。樟寿和运水成了好朋友，和庆叔一起在雪地里捉麻雀。晚上，樟寿三兄弟就跟庆叔走棋，听他们父子讲海边的故事。过年时，庆叔还会做庙会上买不到的竹制土货玩具，引得孩子们欢呼雀跃。

这段生活给鲁迅留下了美好的印象。多少年后，他回绍兴搬家到北京，在小说《故乡》里这样回忆运水：“我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”不过小说里已把“运水”改作“闰土”了。

而最激起樟寿对图画书兴趣的还是玉田公公。这位公公谱名兆蓝，又作梦蓝，字肖云，号玉田，小名“蓝”。族中大排行十二，系周家仁房下的义房周之谆的儿子，原有兄弟九人，他是老六，与樟寿祖父周福清是同曾祖的堂兄弟。周福清中了翰林，新台门周家觉得无上光荣，他便更名瀚清，“玉田”也改了一个字为玉泉，别号琴逸。但樟寿一辈仍然叫他“蓝爷爷”。樟寿七岁时，家里让他到“蓝爷爷”处开蒙读书。读的第一本书是《鉴略》，这是樟寿祖父的主张，认为孩子读书不应从《千字文》《百家姓》开始，而应从《鉴略》读起。这样一边认字，一边可以先懂得一点历史知识。樟寿在这里读了三个月书，就得到“蓝爷爷”的青睐，夸他才思敏捷，一次上三字课对，课题是“汤婆子”，樟寿即对“竹夫人”，不但对仗工整，而且意思恰当。

“蓝爷爷”是一个胖胖的、和蔼的老人，唇上留着八字胡，住在新台门的中部第四进，正好和樟寿曾祖母、祖母的住房相对，中间是一个不大的明堂，用曲尺形的高墙隔开，南面只剩了一条狭长的天井，北面的小明堂也就不宽大。

从白板门出去，走过大堂前，弯到他那里很有一段路。如果没有那高墙，就只有一个明堂之隔，不过十步左右而已。樟寿兄弟常到他家去，吸引他们的是特别有趣的藏书和花草虫鱼。樟寿和“蓝爷爷”谈书，三弟松寿则观看明堂花架上放着的珠兰、建兰、茉莉，还有一种据说是从北方带来的马樱花，很好看，松寿家没有的。“蓝爷爷”对花草很爱惜，对松寿说：“你看不要紧，不要用手去摸啊！”于是松寿就反背了两只手看，“蓝爷爷”也就放心了。可是玉田奶奶呢，却什么也不管，把晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折断了，竹竿落在地上，湿衣服又脏了，她心痛她的衣服，愤愤地咒骂珠兰：“死尸！”玉田公公也心痛得什么似的，他心痛他的珠兰。玉田公公还养着金鱼和油蛉一类的虫，松寿也喜欢。

这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称樟寿兄弟为“小友”。他最爱跟樟寿谈书，樟寿也特别爱看他的书。在他的书斋里看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有很多名目很生的书籍。樟寿那时最爱看的是《花镜》，上面有许多花的图案。“蓝爷爷”还捋捋唇上的八字胡说给他听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……可惜现在不知道放在哪里了。樟寿很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答他。压岁钱还有几百文，买吧，又没有好机会。有书买的大街离他家远得很，他一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，樟寿就记得绘图的《山海经》。大概是太过于念念不忘了，连长妈妈也来问《山海经》是怎么一回事……

过了十多天，或者一个月吧，长妈妈告假回家以后的四五天，穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给樟寿，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

樟寿似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。

这使樟寿对长妈妈发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。樟寿曾经有一只可爱的小鼠，大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，绍兴那里叫它“隐鼠”，这样过了大约一两月；有一天，樟寿忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。他的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。他再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。长妈妈说，隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！于是樟寿开始仇猫，见猫就打。但许多天之后，也许是已经经过了大半年，樟寿竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。因此樟寿严重地诘问起长妈妈，当面叫她阿长。但自从长妈妈给他买来《山海经》，谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是樟寿最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，多少年后他还如在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是樟寿最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后樟寿就更加努力搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到多少年后还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

姆娘鲁瑞共生了五个孩子，四个男孩儿，分别叫樟寿、櫆寿、松寿、椿寿，一个女孩儿叫端姑。大阿官樟寿特别聪明伶俐。他幼小的时候，长得很体面，也很活泼，那时绍兴爱给很小的孩子穿红衣服。樟寿穿着红棉袄，手里拿着一位和尚木匠给他做的大关刀，表演了一个关公要杀人的动作，举起刀在大人面前高声说：“给偌看看！”逗得人们大笑。

鲁瑞记得，这孩子讨人喜欢。那年正月，几位本家长辈在家里玩牌。樟寿五岁，在牌桌间玩玩看看，他偏爱甜点，大概想弄点东西吃。忽然一位长辈逗趣地问他，喜欢哪个人打赢？他出人意外地回答：“我喜欢大家都赢！”一句话引得大家都笑起来了。

樟寿一直很快乐，但是小妹妹端姑得天花死时，他却在屋隅暗泣，姆娘询问他何故，答说：“为妹妹啦。”知儿莫若母，姆娘深知儿子心地善良，不光是妹妹，就是朋友，甚至不认识的人，以至鸽子、小鼠这些动物，如遭惨死，他也会心疼的。樟寿最喜欢的就是妹妹了，常看着不满一岁的小妹不停地笑。小妹也跟着大哥笑，小圆脸上显出两个小酒窝儿……嗨，多可爱的囡子啊，怎么这样小就死了呢？

樟寿还爱跟曾祖母逗笑。曾祖父苓年公行九，曾祖母通称九老太太。她以严正称，平常总是端正地坐在房门口那把石硬的太师椅上。那椅子是花梨紫檀木做的也说不定，但石硬总不成问题，加上一个棉垫子也毫无用处，可是她一直坐着，通年如此。樟寿兄弟有时跑进她的房里，叫她一声“太娘娘”，她就眉开眼笑，说：“阿宝来啦！”叫她的丫鬟宝姑道：“拿点东西来给阿宝吃！”兄弟三人，她分不清，一律叫“阿宝”。于是便有一个十六岁的姑娘应声而出，从描花彩瓶里，拿出零食给孙子吃，曾祖母连连说：“阿宝，乖，吃咚，吃咚！”

樟寿有时去和曾祖母开玩笑，假装跌跟斗倒在地上，曾祖母便说：“啊呀，阿宝呀，衣裳弄脏了呀！”樟寿赶紧爬了起来，过一会儿又假装跌了，要等曾祖母再说那两句话逗趣。

樟寿聪颖，诡谲，一上学就很快学会了对课，因此名声在外，都知道他才思敏捷，出口不凡。鲁瑞的大姐夫阮士升，是有名的才人，就想借鲁瑞带外甥樟寿到自家做客的机会考他一考。当时，阮士升的四个儿子和本地贡生阮廷藩都在场。

阮士升对樟寿说：“阿张，我开个头，给你对个课，大家热闹热闹。”

樟寿自然应命。说罢，阮士升指着桌上的一碗猪肉说：“红炖肉！”这个课题是容易的，樟寿看到桌上放着一碗鸡肉，便对道：“白斩鸡。”因能同时就桌取材，席间响起一阵称赞声。

贡生阮廷藩觉得考题太易，要出更难的，扫视四周，发现石墙上有幅《鸳鸯戏水图》，便接口说：“我也出个对子，‘擎荷底下戏鸳鸯’。你能对吗？”

樟寿一眼瞟见左面墙上有幅《春燕图》，顺口答道：“垂柳枝头闹春燕。”

众人皆称：“妙对，妙对！”

客散之后，樟寿和几个表兄弟到庭院放花爆，阮士升见天上的明月，便说：“阿张，酒席上你对得不错，现在还有一联，你能对吗？”

樟寿听了应道：“好，试试看。”

阮士升随即手指天空，出了上联：“望日月圆，十五月半，月月月圆称月半。”

这下联樟寿也觉得不好对，只得边想边察看四周景色。忽然，他发觉院中树木和盆花上贴着一条条“送除夕，迎初一”的红条子，受到启发，便昂首续联：“除夕年尾，初一年头，年年年尾接年头。”

这下联对仗工整，无疵可指，喜得阮士升一步跨前连连称赞他聪明。从此，樟寿得了“胡羊尾巴”的外号。这是绍兴话，含有聪明、伶俐、调皮等对孩子喜爱和称赞的意思。