与沙门在一起
当天傍晚他们俩赶上了那些苦行僧，那些枯瘦的沙门，请求伴他们同行，并听从他们的教诲。他们俩被接纳了。
悉达多将他的长袍送给了途中的一个穷婆罗门。他只用一条布带子缠裹着下身，身披一件开了线的土黄色的布。他每天只吃一次饭，并且从来不吃烹调过的饭菜。他禁食十五天。他禁食二十八天。他大腿和双颊上的肌肉消失了。那双显得愈来愈大的眼睛闪烁着热切的梦想，他那干枯的手指长出长长的指甲，下巴上长着干枯、蓬乱的胡子。遇到女人时，他的目光冷淡；穿过一座城邑，看到那些衣着华丽的人，他会撇一撇嘴唇表示轻蔑。他看见商人们做买卖，王侯们去狩猎，服丧的人为死者痛哭，妓女出卖她们的肉体，医生诊治病人，祭司为播种而择日，情人们相恋，母亲给孩子哺乳——在他的眼里这一切都毫无价值，一切都在欺骗，都臭不可闻，散发着欺骗的臭味，一切都是感觉、快乐和美丽的幻象，并且这一切都必将腐朽。世间皆苦，生命即是烦恼。
在悉达多面前只有一个目标，唯一的一个目标：进入空境，让渴望、追求、梦想、欢乐和痛苦统统成为空。让自我死去，不再有自我的存在，在空寂的心中找到宁静，在去除了我之存在的思想中听由奇迹出现，这便是他的目标。如若世间一切之中的自我被克服并且消亡殆尽，如若心中每一种追寻以及每一种欲望都沉寂下来，那么那最终之物必然会觉醒，它不再是自我最内在的本质，这是伟大的奥秘。
悉达多默默地站在直射的炙热阳光之下，忍受着疼痛和口渴的煎熬，他站着直到不再感受到疼痛和口渴。雨季中，他默默地站着，任凭雨水从他的头发上滴落到冰冷的双肩，滴落到他那冰冷的臀部和双腿，那位忏悔者却站着，直到双肩和双腿不再感到冰冷，直到它们也沉默，直到它们沉静下来。他蹲在荆棘丛中，依然一声不吭，血从他那火辣辣作痛的皮肤里流出，脓从他溃疡的伤口处流出，悉达多依然僵直地待在那里，他待在那里一动不动，直到血不再流出，不再感到刺痛，不再有火辣辣的灼痛。
悉达多笔直地坐着，学习节省呼吸的方式，学习如何有一点呼吸就可以维持生命，学习如何停止呼吸。他学习在呼吸的开始如何让心跳平静下来，学习如何降低心跳的次数，乃至很少甚至几乎不再有心跳。
在这些沙门中最长者的教诲下，悉达多依据沙门的新仪轨修行对自我的破除，修行禅定。一只鹭鸶从竹林上空飞过，悉达多将那只鹭鸶摄入自己的灵魂，飞过森林和山脉，成为一只鹭鸶，捕食群鱼，忍受鹭鸶的饥饿，发出鹭鸶的叫声，如同鹭鸶一样死去。一只野狼横尸在河岸的沙滩上，悉达多的灵魂便钻进了它的尸体之中，于是他成为一只死狼，躺在河滩边，肿胀、发臭、腐烂，被鬣狗肢解，被秃鹫啄掉了皮，化为了骨头，化为了尘土，被风刮到了原野。悉达多的灵魂重又回来了，经过死亡、腐烂、化为尘土，他已经遍尝了生死轮回浑浊的幻象，像一位猎人一样渴望在逃脱生死轮回、在因果的终结处，在开始没有苦痛的永恒之中获得一个缺口。他杀死了他的性欲，他杀死了他的记忆，他从他的自我中化出上千种不同的化身，他化作动物，化作尸首，化作石头，化作木头，化作水，而每一次又重新苏醒，在太阳或月光之下，他又成了自我，重新坠入生死轮回之中，感觉到一种渴望，克服渴望，重又感到了新的渴望。
悉达多在沙门那里学到了很多东西，他学到了种种摆脱自我的方法。他经由苦痛，经由自愿忍受并克服苦痛、饥饿、渴望和疲劳；他经由禅定，经由对一切观念感觉空观而走上一条无我之路。他学会了他要走的这些和那些方法，他每天离开自我多达上千次，常常保持在无我之中长达数小时，乃至数日。尽管这些方法使人脱离了自我，但其终点总还是要回到自我。尽管悉达多上千次地逃离自我，停留于空无之中，停留于动物、石头之中，但仍不免要回归，无法摆脱回到自我的时刻，不论在日光下还是在月光下，不论在阴影中还是在雨水中，重又会成为自我和悉达多，重又感受到所承受的轮回之苦。
在他身旁生活着的劬嫔陀，是他的影子，他走着同样的道路，做着同样的苦行。除了必要的礼拜和修行之外，他俩很少交谈。有时候，他们俩会托钵走村串户，为他们自己和他们的老师乞食。
“劬嫔陀，你怎么认为，”有一次在乞讨的途中，悉达多如是问道，“你认为我们进步了吗？我们达到目标了吗？”
劬嫔陀回答说：“我们已经学了很多，并且还要继续学习。悉达多，你会成为一位伟大的沙门的。你很快就学会了每一种修行，常常令那些老沙门对你赞叹不已。你会成为一位圣人的，啊，悉达多。”
悉达多回答说：“我倒不这么认为，我的朋友。这些日子我是在沙门那里学到了东西，啊，劬嫔陀，我原本可以学得更快、更容易些。在妓女区任何一家小酒馆中，我的朋友，在车夫和赌徒之间我也能学到这些。”
劬嫔陀说道：“悉达多别跟我开玩笑了。在那些卑鄙的人中，你怎么能学会禅定，怎么能学会屏住呼吸，怎么能学会对饥饿和苦痛没有感觉？”
悉达多用好像是说给自己听的那样小声说道：“禅定是什么？脱离了肉体是什么？断食是什么？屏住呼吸是什么？那是要逃避自我，只是短暂地脱离自我存在的苦恼，只是对治疗苦痛和人生无意义的短暂麻醉而已。同样的逃避，同样的短暂麻醉，一个赶牛的人在小客栈里只要喝上几碗米酒或椰奶酒，也能达到。之后他就会找到暂时的麻醉，不再感到自我的存在，不再感到人生之苦。赶牛的人几碗米酒下肚后蒙眬入睡所得到的东西，正是悉达多和劬嫔陀所得到的，而他们却是通过摆脱自己肉体的长期修行，住于无我之境达到的。就是这样，啊，劬嫔陀。”
劬嫔陀说：“这是你的说法，啊，我的朋友，但你知道，悉达多并不是赶牛的，而沙门也不是醉汉。尽管酒鬼可以找到麻醉，可以找到短暂的逃避和休息，但当他从幻觉中醒来时，会发现万事依旧如此，他并没有因此变得聪明些，认识也没有得到积累，也没有增长几个等级。”
悉达多笑着说：“我不知道，因为我从来不是一个酒鬼。不过，我悉达多在我的修行和禅定中只发现过短暂的麻醉，距离智慧，距离解脱仍然遥远，仍像娘胎中的孩子一般，这我是知道的，啊，劬嫔陀，这我是知道的。”
又有一次，悉达多和劬嫔陀离开了山林到村子里为他们的同僚和师父乞食时，悉达多再次开口说道：“啊，劬嫔陀，现在又怎样，我们走上了正道了吗？我们接近了认识吗？我们接近了解脱吗？或许我们正在兜圈子——本来我们要摆脱这轮回之圈的？”
劬嫔陀说：“我们学到了很多，悉达多，仍有很多有待学习的。我们没有在兜圈子，而是在往上走，这个圈子是一个不断上升的螺旋线，我们已经上升了不少层。”
悉达多回答说：“你觉得我们那位最年长的沙门，我们年高德劭的师父多大年岁了？”
劬嫔陀说：“我们最年长的那位师父大概六十岁吧。”
悉达多说：“他已经六十岁了，还不曾达到涅槃。他会活到七十、八十岁，你和我也会活到这个年纪，我们会不断修行、断食、禅定。但我们达不到涅槃，他不行，我们也不行。啊，劬嫔陀，我敢说，所有这些沙门中也许没有一个人，没有一个人会达到涅槃。我们找到安慰，找到麻醉，我们学会了各种自我欺骗的技艺。而最根本的东西，道中之道，我们却没有找到。”
“请不要说这些让人惊慌失措的话，悉达多！”劬嫔陀说道，“这么多博学的人中，有这么多的婆罗门，有这么多严厉且受人尊重的沙门，有这么多求道者，有这么多真心修道者，有这么多圣者，怎么可能其中没有一个找到这道中之道呢？”
然而悉达多却用一种包含悲伤和嘲讽的语调，一面很伤感，另一面又不无嘲讽地轻声说道：“劬嫔陀，你的朋友很快就要离开这些沙门的求道之路了，他跟你在这条路上走得太久了。我受着饥渴的煎熬，啊，劬嫔陀，而在这条漫长的沙门之路上，我的饥渴并没有因此得到丝毫减少。我始终渴望着开悟，我心中充满着疑问。年复一年，我向婆罗门请教，年复一年，我向神圣的吠陀求教，年复一年，我向虔诚的沙门求教。啊，劬嫔陀，也许我向犀鸟或黑猩猩求教，也许一样适当、一样明智、一样有益。啊，劬嫔陀，为了学习这些，我已经花费了很久的时间，至今尚未完结：人是无法学到什么的。我想，事实上并不存在那个我们称之为‘学习’的东西。啊，我的朋友，世间只有一种知识，它无处不在，它是真我，它存在于你、我以及一切众生之中。于是我开始相信：对这一知识来讲没有比求知欲和学习更可恶的敌人了。”
在途中的劬嫔陀站住不动了，他举起双手说：“悉达多，请不要用这些话来让你的朋友不安！说真的，你的这些话真的引起了我心中的不安。想想看，假如一切都像你说的那样，假如没有学习的话，那么祷文的神圣性在哪里，婆罗门的尊严在哪里，沙门的神圣性又在哪里？那会有什么东西，啊，悉达多，所有这一切会变成什么样子，世间万物还有什么是神圣的，有什么是有价值的，有什么是让人敬畏的？”
之后劬嫔陀独自念起了偈语，这是《奥义书》中的颂文：
不过悉达多默然无语。他思考着劬嫔陀对他说的话，一直思考到这些话的尽头。
是啊，他低头伫立，沉思道：对我们来说是神圣的万物还剩下哪些呢？今天还有哪些？哪些是可以保持下去的？他摇了摇头。
其后，当两位年轻人在那些沙门那边共同修行了将近三年的时候，通过各种各样的渠道直接间接地传来了一个消息、一个谣言、一个传说：出现了一个叫乔达摩的人，被称作世尊、佛陀，他已经征服了世间的苦痛，并且止住了生死的轮回。他在弟子们的簇拥下周游全国各地，到处说法，他不蓄财物，出家在外，没有家室，身披苦行者的黄色僧衣，却气宇轩昂，是一位获得了解脱的人，许多的婆罗门和王侯都拜倒在他的门下，希望成为他的弟子。
这个消息、这个谣言、这个童话到处流传，随处可闻，城中的婆罗门在谈论此事，林中的沙门也在谈论此事，不断传诵着佛陀乔达摩的名字；这些也传到了这年轻人的耳中，有好话也有坏话，有颂扬也有谩骂。
就像是瘟疫在一个国家流行一样，这一消息出现了，说是有一个人，一位智者，一个博学之士，到处行走，只要他一句话，乃至他呵口气就足以治愈一个害瘟疫的人。当这一消息传遍全国，人人都在谈论它，很多人对此深信不疑，也有很多人抱有怀疑的态度，更有很多人马上启程去探访这位智者，这位救星。于是整个国家传遍了这样一个传说，一个有关释迦部落的智者、佛陀的令人振奋的传说。那些信众说，他成功地获得了无上智慧，他记得起自己的前世，他已经达到了涅槃之境，并且可以永远不回到轮回，再也不会落入六道的浊流之中了。传说中讲述了许多美妙而又不可思议的事迹，说他行使了种种奇迹，降服过恶魔，与诸神谈过话。而他的敌人和不信他的人却说，这位乔达摩是一位虚荣的骗子，他每天过着奢华的生活，他轻视祭祀，他既没有学问，也不知道修行和禁欲。
有关佛陀的传说听起来如此诱人，这些传闻有一种吸引人的魔力。是的，世界生了病，人生难以忍受——却看到这里似乎涌出一股清泉，这里似乎发出了福音的呼唤，其中充满着慰藉的、温和的而又崇高的许诺。到处流传着有关佛陀的传闻，整个印度的青年人都在倾听着，他们感受到了渴望，感受到了希望，城邑和乡村中的婆罗门子弟们欢迎着每一位朝圣者和异乡人，只要他带来了有关世尊、那位释迦牟尼的消息。
这些传闻传入了森林之中的沙门那里，传给了悉达多，也传给了劬嫔陀，缓慢地、一点一滴地渗入了进来，一点一滴很难有什么希望，而这一点一滴又很难加以怀疑。他们很少谈论此事，因为沙门中最年长者不喜欢这些传说。他曾听说，那位所谓的佛陀从前也是苦行者，并且在林中修行过，但后来却又回到了安逸的生活和世俗的享乐之中。因此，他并不认为这位乔达摩有什么了不起的。
“啊，悉达多，”有一天劬嫔陀对他的朋友说，“今天我在村子里，有一位婆罗门邀请我到他家去，在他家中有一位从摩揭陀国来的婆罗门子弟，此人曾亲眼见到过乔达摩，并且亲闻佛陀说法。说真的，我连呼吸时都觉得胸腔在作痛，我在想：我自己，我们两人，悉达多和我也可以去经历这一时刻，因为我们也能够从那位觉者口中聆听到他的教义！朋友，说说看，难道我们不要去那里，去聆听佛陀亲口所讲的教义吗？”
悉达多回答说：“啊，劬嫔陀，我一直认为劬嫔陀会跟这些沙门一直待下去呢，我一直这么认为，一直待到六十岁、七十岁，这便是他的目标，继续以各种技艺和修行装扮着他们作为沙门的门面。但是，你看看，我对劬嫔陀的认识还是太少了，太少了解他的内心了。那么现在，我最亲爱的朋友，你是想另辟蹊径，去佛陀那里去聆听他的教义去了。”
劬嫔陀说：“你爱开玩笑。悉达多，你总还是爱开玩笑！这难道不是你所期盼的，你难道没有兴趣去聆听他的教义？你从前不是告诉过我，沙门的这条道路你不会走太久了吗？”
悉达多以自己独特的方式笑了笑，他的笑声中带有一丝悲伤和嘲讽，他说道：“是的，劬嫔陀，你说的很对，你的记忆是正确的。不过你还得回忆一下别的，你从我这儿听到的东西，我对那些教义和学习不再信任，并且已经厌倦了，我对那些老师对我们进行的言说已经很少相信了。不过，好吧，亲爱的，我已经做好准备去听那个人的教导去了——尽管我心中认为，我们早就已经品尝过那一学说最优秀的果实的味道了。”
劬嫔陀说：“你做好了准备真叫我打心里高兴。不过请你说清楚，怎么可能会这样？怎么可能我们在还没有聆听乔达摩的教义之前，就已经领会了他学说中的最精华部分呢？”
悉达多说：“让我们享有这一果实吧，其后的就等待吧，啊，劬嫔陀！不过眼下我们就应当感谢乔达摩给我们的这一果实，是因为他召唤我们离开了这些沙门！至于他是否能为我们提供其他的并且更好的东西，啊，朋友，那就让我们耐心地等候吧。”
就在当日，悉达多对沙门中的最长者告知了将要离开他的决定。他以年幼者和弟子应有的礼数和谦卑向这位最长者提出了他的想法。但对两位年轻人决意要离开他，这位沙门震怒，他大声叫喊，并且还报以粗野的骂人的话。
这让劬嫔陀大为吃惊，陷入了窘境，但悉达多却将嘴巴凑到了劬嫔陀的耳边，悄声地说：“现在我要用从老家伙那里学到的东西，还治其人之身。”
于是他挨着沙门站得很近，将心念集中一处，他将目光凝视着老者的目光，咒缚住他，让他沉默下来，征服了他的意志，让他屈从于自己的意志，命令他，让他悄悄地按照自己的要求去做。这位老人变得哑口无言，两眼呆滞，意志颓废了，他两臂下垂，在悉达多所施的法力下，完全软弱无能了。因此，悉达多的意念征服了这位沙门，他只有听候他俩吩咐的份了。就这样，老者多次向他鞠躬，摆出祝福的姿势，吞吞吐吐地说出了一些祝福他们旅途愉快的虔诚话语。年轻人也还以鞠躬，以表示感谢，招呼着从那里离去。
在路上，劬嫔陀说：“啊，悉达多，你从沙门那边学到的比我知道的要多得多。对一位老沙门来施法，是很难很难的。说真的，如果你还待在那里的话，你会很快学会在水上行走的。”
“我并不渴望在水上行走，”悉达多说，“但愿那些老沙门能拥有这些法术而不再抱怨了。”