第5章 徽州

从1987年徽州地区改名黄山市（地级市）起，徽州就只存在于历史书籍里了。为了发展黄山旅游经济，不惜改名。

这类愚蠢之事太多了，云南思茅改名普洱市，湖南大庸改名张家界市。现在又在呼吁将黄山改回徽州。好端端一徽州，绩溪划给宣城，婺源甩向江西，肢解了徽州一府六县。

徽州去过不下五六次。约三十年前到黟县参加全国工人报刊会议，安徽省总工会一副主席很熟悉徽州文化，他领着我们参观游览并做了生动讲解。

七八年前，我的同学尚敬在婺源拍《武林外传》电影版，我带着女儿开车走杭徽高速去探班。这条高速由高架桥梁组成，犹如在山水画廊中行驶（四川雅安至西昌的雅西高速也是如此惊艳），一路心旷神怡。

徽州核心区域在歙县、黟县、婺源、休宁四地。地灵人杰，龙脉一支。徽商代表胡雪岩，文魁首推胡适之。

这里民居粉墙黛瓦，重檐飞角，马头墙（风火墙）如旗帜般飞扬。

房屋大门厚重，高墙小窗，门禁森严。其实这是徽州女人哀怨的写照。“无徽不成镇”的徽商（只有北方晋商可比）赚钱之后就回乡建大宅娶媳妇，然后又外出经商，长年不归，甚至生死不明。

新媳妇从此独守空房，尽孝尽节，不能轻易跨出大门、抛头露脸。高窗窄小，既防偷盗又防偷情，里面红杏出墙难，外边粉笺扔不进。

宅内自成天地，小楼衣食起卧一统春夏秋冬。宅子一般前后两进天井，回廊如环，四周屋檐之下，大石缸蓄水积财防火，地面四水归堂，只剩一方蓝天供相思。

徽州的节妇牌楼特别多也特别出名，高耸入云，石刻金字，御赐匾额，榜样在前，向前死于烈，退后丧于节，生死自古一条路。新嫁娘、未亡人（那时通信不便，鬼知道他死没死）吓得不敢越雷池一步。内外绞灭，人性扭曲，极其残酷。封建王朝，大凡官方宣传多不可信。

儒教那罪孽深重的一面是从不言说的。

人格分裂，每每不足为训。

今天的大宅阔门，曲径小巷，依然以古风民俗吸引各方游客。在熟人指点下，我走进一家人家见识了罕见而奇特的“古井空调”。

我手的指向为一馒头型石盖，边上石洞下面是石室，似井又不深，探手可触底，无水。伸手入内，一臂清凉，可存放十多碗饭菜，隔夜不馊。

据主人说，上两代就有这石室，冬暖夏凉如同今天的空调一样。我问村里其他人家有否，答没有，而且附近村庄也不曾听说有。甚奇！

徽州原名歙州，领六县。宋代才改名徽州，所以歙县后为徽州府治。黑白徽州物产缤纷，土地有黄壤红壤，出产黄山毛峰、太平猴魁、屯溪绿茶、祁门红茶、徽州贡菊，八分半山一分水，还有半分农田与庄园，养育了千秋百代徽州人。除了歙县的歙砚外，黟县还有一种细腻软糯的黑多石，很奇特，外面下小雨，石头出小汗；外面下大雨，石头出大汗，寓“月晕而风，础润而雨”之理。为什么叫黑多石？不知。我想到当地人曾告诉我，因“黟”（音伊）字读不来，好些人干脆黟字拆开来直呼“黑多县”，或许这是最好的解释。

改革开放后，陆续有香港人、江浙人，国外有新加坡人来徽州购买整幢整幢的明清老屋，有些老屋或垮塌或拆掉重建，那就有人来以极低价格买古屋构件，窗棂、门板、斗拱、枋檩、牛腿、雀替等。

这二十多年，许多古屋旧宅因无人居住打理（阴暗、潮湿、通风采光都差，有钱人家都推倒另建新房），往往一两年就坍。据当地人告知，现在受到保护的西递、宏村等几个古民居村落，是因为这些地方相对落后，村民无钱拆旧建新，反而受惠于“申遗”成功，变成旅游景点，有了门票收益。

据闻，徽州在“文革”中许多古建雕刻被泥灰糊盖而逃过一劫，徽州人不愿意毁掉自己家里的“四旧”，但最终躲不过“一切向钱看”的恶果。

曾有一位徽州文化人外出多年后，实在看不下去故乡的衰落，他多方联络筹钱，要重建村庄祠堂。最后村主任对他说：没意思，房子不住人几年就毁了，你除有个虚名外对家乡毫无实际意义，不如将这钱投资村办企业。

他真正无言以对！

外力之毁，尚有本能保护；内欲之贪，那就无一幸存了。

安徽之名来自安庆府和徽州府之首字。安庆尚安在，徽州已不存……