辑一 成长忆记

我的三位古人先生

我很自知，除了儿时不算，过去的二十余年，我实在没有读什么书。现在能东涂西抹，手糊口吃，我不过是在一些零碎杂书上，消遣时候，偷来的本领。因此，在前清一代，我所得益之处有三个人。一个是金圣叹，一个是袁子才，一个是纳兰性德。

我自十二岁，就跟三家村里先生学五言诗，那先生以试帖为根底，实在让我走入魔道。自读了《随园诗话》，我知道用我的□思作诗，于是我就立了一个标准，口所欲言笔述之，不用那些陈陈相因的话。在二十岁以前，我还不懂填词，不过看过一部《红友词律》罢了，后来会填词的朋友，劝我学稼轩或白石。稼轩的才力，当然是不能学的。白石的词，不知道什么缘故，我只觉他不知所云，揣摸起来，真要头痛。于是我就单留心南唐二主，可是他两人的词太少，学不出什么来。不久，我得纳兰的《饮水词》读了，我才得了合味的东西，作起来，也无格格不入之病了。

最有益于我的，要算金圣叹了。我十岁的时候，就看了《三国演义》《西游记》《封神榜》那些小说，那不过当故事看罢了。十三岁时，我同时读《西厢》《水浒》，看到金圣叹的外书和批评，我才知道这也是好文章，得了许多作文的法子，后来再看《石头记》《儒林外史》，我就自己能找出书里的好处来。而且我读小说的兴趣，也格外增加。以至于到现在，我居然把这个当饭碗了。

在宗法社会之下，科学盛行的时代，一个亡明的秀才，能够给后人开出金矿来，指示小说是文学。这种眼光，胆略，怎样不令人钦佩？我相信曹雪芹之作《石头记》，吴敬梓之作《儒林外史》，都受有他的影响的。我因为金圣叹原姓张，因之我自名圣叹后人，以示景仰，不过不兴主义的人，都以为我要姓金，我只好取消了！然而我不但作小说，是圣叹给了我那点石成金的指头，就是作散文，也很得外书许多故作波澜的法子。以上是我的实话，有人若说我取法乎中，我也承认“斯下矣”了。

（原载1929年8月10日北平《世界日报》）