导读
张恨水（1895—1967），原名张心远，安徽潜山人，出生于江西景德镇，现代著名报人、爱国作家。
张恨水从事新闻工作三十年，坚持人民立场，促进社会进步，具有强烈的爱国精神和民族意识。自1918年春入职安徽芜湖《皖江日报》到1948年秋辞去北平《新民报》所有职务，张恨水跻身报界三十年，历任北京《益世报》助理编辑，天津《益世报》、芜湖《工商日报》驻京记者，世界通讯社、北平《朝报》总编辑，先后主编《世界晚报》副刊《夜光》、《世界日报》副刊《明珠》、上海《立报》副刊《花果山》、重庆《新民报》专栏《最后关头》《上下古今谈》，任北平《新民报》经理兼副刊《北海》主编，并自费创办《南京人报》兼编副刊《南华经》，堪称“全能报人”。其孜孜不倦的敬业精神备受业界尊崇，有新闻界的“徽骆驼”之称，其报纸副刊长篇连载小说的开创之举，在报界几度形成洛阳纸贵的局面。
张恨水笔耕半个世纪，坚持为人民写作，创作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》《巴山夜雨》等中长篇小说一百二十余部和大量散文、诗词、言论等，共计三千余万字。其作品雅俗共赏，对中国二十世纪上半叶的社会进行了百科全书式的艺术表现。他坚守民族文化本位，融汇古今，吸纳中西，为中国传统文化的现代化发展做出了独特贡献，被誉为“章回小说大家”“通俗文学大师”和“抗战小说第一人”。
张恨水虽以小说驰名，但散文也颇具特色，于闲适冲淡中体现家国情怀。
对于自己的散文创作，张恨水曾两次提及。一次是写于1944年五十寿辰的《总答谢》：“不才写了三十四年的小说，日子自不算少，其累计将到百来种，约莫一千四五百万字”，“关于散文，那是因我职业关系，每日必在报上载若干字”，“朋友也替我算过，平均以每年十五万字计算，二十六年的记者生涯，约莫是四百万字”。另一次是写于1949年的《写作生涯回忆》：“我平生所写的散文，虽没有小说多，当年我在重庆五十岁，朋友替我估计，我编过副刊和新闻二十年，平均每日写五百字的散文，这累积数也是可观的”，“对散文我有两个主张，一是言之有物，也就是意识是正确的（自己看来如此），二是取径冲淡。小品文本来可分两条路径，一条是辛辣的，一条是冲淡的，正如词一样，一条路是豪放的，一条路是婉约的。对这两条路，并不能加以轩轾，只是看作者自己的喜好。有人说辛辣的好写，冲淡的难写，那也不尽然。辛辣的写不好，是一团茅草火，说完就完。冲淡的写不好，是一盆冷水，教人尝不出滋味”。
以上文字，一说自己散文创作数量，一表达自己的散文主张，是张恨水生前仅有的关于散文创作的自述文字。这对了解他的散文创作而言，愈发显得珍贵。
较之小说创作，张恨水散文创作贯穿于他写作生涯始终，与他的思想性格、感情心态、生活阅历有着更为直接的联系。因此，阅读了解张恨水散文创作，具有透视其心灵世界、观照其创作思想的直接意义。
张恨水的散文，就其性质而言，可以粗略划分为新闻性散文和文艺性散文。张恨水一生到底创作了多少散文？我们还无法做出精确回答，只能做一个粗略的估计。有人对他已发表的散文作品进行过估算，其文字总量在六百万字左右，其中半数以上是新闻性散文，在中国现代新闻史上具有一定的价值；文艺性散文约两百万字，两千多篇，数量之多，在现代散文史上也实属少见。
本散文集收录的是张恨水文艺性散文，分《成长忆记》《湖山忆旧》《故旧忆思》《两都赋》《山窗小品》五辑，最具张恨水特色。这些散文取径冲淡、清新洁雅、隽永多趣，具有较强的知识性与可读性。究其源，一方面，受中国古代散文“言之有物”“文以明道”思想影响，对散文取实用态度；另一方面，可上溯魏晋南北朝散文，直接继承和发扬明清两代小品文质朴冲淡的艺术风格，在创造意境、抒写情趣、驾驭语言等方面都达到了很高的水平。这类散文有写名胜古迹、名山大川的，但更多的是写人们时常所忽视的身边小景、生活中的细小琐事。他的《山窗小品》“乃是就眼前小事物，随感随书”而成，内容大都摭拾抗战时期客居重庆乡间的寻常风物着笔，如珊瑚子、金银花、小紫菊等山间花草，禾雀、斑鸠与雄鸡一类乡野动物，以及卖茶人、吴旅长、农家两老弟兄等寻常人物，描述其仪容姿态、行为举止，比拟绝伦且刻画逼肖，可谓传神写照；文风沉郁浅淡，从平常习见的事物中发掘诗意，富有生活气息，读来亲切感人。展读《路旁卖茶人》《吴旅长》诸篇，感觉历史情境并不久远，山窗风物虽平常，家国忧思犹在肩。
与《山窗小品》并驾齐驱的是《两都赋》，共二十六篇。其时张恨水任职重庆《新民报》，居住在重庆郊区南温泉桃子沟的三间茅屋之中，面对山河破碎的现实，对于曾经居住的北平、南京，不禁悠然神往，以日常清谈式白话行文，回忆南北两都的旧时巷陌、市井人流，间有斜阳草树、断井残垣的历史沧桑寄寓其中。凡北平之琉璃厂、陶然亭，松柴烤肉、大碗凉茶，南京之中山陵、鸡鸣寺，椒盐花生、铺子烧饼，乃至杨柳、梧桐类树木，均流于作者笔端，处处充满诗情画意，清淡秀雅之中透露出闲情逸致，并在每文文末，将闲适灵动的笔锋一转，时有哀伤叹惋、言近旨远，怀家国前途之忧思、叹个人身世之飘零，深得杜甫沉郁苍凉之气韵，不尽之意趣与无限之惆怅兼而得之。
两相比较，《山窗小品》文言写就，《两都赋》白话行文，虽文笔取径及描绘对象不同，但其中蕴含的一片抗日救国之心、一腔家国情怀却历历可见。
而《成长忆记》《湖山忆旧》《故旧忆思》三辑所选散文，多数篇目是近几年发现的张恨水佚文，从三个不同侧面再现了张恨水的成长历程、山水情思与友朋交往，娓娓叙述之中，既让读者了解时代之变迁、人情之可贵，更使读者感受到一位至爱至情而又至真至纯的张恨水，平淡的文字里，流淌着作者浓浓的人文情怀。
值得一提的是，张恨水的多篇散文如《雾之美》《五月的北平》等还被收入中学语文教材而广泛流传。
总而言之，张恨水执着于小说创作而又青睐散文，固然是记者的职业需要，但更深刻的原因却在于他根深蒂固的中国传统文学观念。传统文学观念轻小说而重散文，张恨水是一位旧文学根底极深的文人，自然难以避免这种观念的影响。也许正是传统观念影响加之中国古代散文（特别是明清笔记小品）的艺术熏陶，才使张恨水养成了特别看重散文、欣赏散文，并勤于写作散文的习惯，以散文展现他雅致的文笔和对生活的情调，由此形成了一种闲适冲淡中寓家国情怀的独特散文风格。
谢家顺