谁是那个弱女子:郁达夫的爱恨离愁
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

般配不般配

郁达夫和王映霞确定了关系之后,在上海“过了一段幸福家庭生活,新婚夫妇到处双双出现,人家常常在街头看到,一位服装华丽,风姿绰约的少妇,身边跟着蓝布长衫,弱不禁风的瘦男子。朋友们笑话他,是哪个公馆的太太,带着听差上街来了。达夫听了只是幸福地笑笑。”(62)

1933年春,郁达夫、王映霞夫妇从上海搬到了杭州居住。和郁达夫相比,在杭州的王映霞总是那么令人瞩目。她与达官贵人唱和从容自如,被誉为杭州四美之首。“那时她的年龄总已在三十以上,达夫和她结褵已十年于兹,小孩也有四个了。但是风姿依然,确有使人倾倒的地方;尤其谈吐风度,果然名不虚传。她的相貌,很像银幕上的琼克劳馥,再加上风度的优美,无怪乎后来有《毁家诗纪》那一幕轩然大波了。”(63)

1934年元旦,郁达夫和夫人王映霞是在上海度过的。1月6日,《自由谈》的编辑黎烈文约请经常写稿的作者欢聚,同时也为郁达夫夫妇饯行。在座的除了鲁迅、林语堂夫妇、胡风、阿英、陈子展等人之外,还有唐弢。这是唐弢第一次和鲁迅以及郁达夫夫妇见面,因而对名满天下的这对伉俪“细细端详”,印象深刻。

1983年春,唐弢在回忆中写道:

达夫先生大概还不满四十岁吧,看去比较清癯,头发丛长,眼睛又细又小,额部稍窄,双颊瘦削,穿一件青灰色袍子,态度潇洒,很有点名士风流的气派。映霞女士比他年轻得多,体态匀称,真所谓增之一分则太肥,减之一分则太瘦,两眼灼灼有神。不知怎的,我总觉得与其说她长得美,不如说她长得有风度,是一个举止大方、行动不凡的女人。难怪达夫先生一见倾心,如醉似痴,颠倒至于发狂的地步。我见到他们的时候,这对夫妇正过着婚后最幸福的生活,你怜我爱,形影不离。

除主人黎烈文外,这时到席的已有郁达夫王映霞夫妇、鲁迅、阿英和我,我们一面闲聊,一面等待。映霞女士很少说话。接着而来的是胡风、徐懋庸、陈子展、曹聚仁诸先生。最后到达的是林语堂廖翠凤夫妇。她们似乎早已熟识,王映霞找到了谈话对象,虽然没有懈怠同席的人,却更多地去同林夫人廖翠凤低语,窃窃地谈着似乎只属于女人们的私房话了。

那天鲁迅先生兴致很好,说话不少,其次是郁达夫和陈子展两先生,不过谈得最多的还是林语堂,中外古今,滔滔不绝。古益轩是湖南菜馆,当时上海请客,喝的一般都是黄酒,主人要菜馆准备了上好的绍兴酒,殷勤劝客,达夫先生喝得多了一点,王映霞频频以目止之,没有收效,她便直接阻拦主人,说达夫近来身体不好,听从医生嘱咐,不能过饮。主人自然从命,达夫先生面露不愉之色。陈子展从旁打趣说:“到底是医生的命令,还是太太的命令呢?”达夫苦笑了。(64)

“苦笑”二字,旁人大致会理解为幸福的苦笑吧?在当时的外人看来,郁达夫和王映霞情真意切,过着如花美眷似水流年的好日子;而其实,郁王的婚姻已有难言之隐,郁达夫对王映霞从猜疑到不满,甚至对婚姻亦有恨不当初的痛苦。不过,这场晚宴中唐弢对郁达夫夫妇的观察,既写出了他们的外形,也写出了他们的气质,可以作为郁达夫夫妇社交场景的可靠参照。