破旅馆之梦

从河水村到彩虹村，再到石牌村。

我云里雾里晃了一整夜。再过一个小时天就亮了。石牌村跟其他城中村一样，住在里头的打工仔、上班族、创业者、杀人犯、妓女、酒鬼、人渣败类把它折腾了一夜后，留下一堆垃圾在街头巷尾等着环卫工人来打扫。尿骚味、呕吐物到处都是。

我在一家兰州拉面馆点了碗拉面。清晨，我是这里唯一的客人。拉面馆里面干干净净，小弟在揉面团，厨房传来剁肉声，墙壁上贴着一张西北风光的喷画，蓝天白云，绿水青山。群羊在草原上吃草，我在这里吃拉面。

一碗牛肉拉面，上面漂着几片牛肉，像新生的树叶……

给我两斤熟牛肉，一斤白酒，像武侠片里的情节。这几克牛肉沫还不够喂我的虫牙。去死吧，再像个娘娘腔那样胡思乱想，太阳又要重新下山了。赶紧吃，吞下这碗拉面，将面汤倒进胃里。

吃完饭了就得去找个住的地方。我可以住在村里面最狗屎的旅馆，它的价格如果便宜到负数的话最好。反正我是从地府里来的，我比狗屎还狗屎，我比零还少。

就这样，狗屎运来了，我看到一家床位五元的旅馆。一间黑屋子里放了四五张床，上下铺，里面已经有七个人在打呼噜了，老板娘说他们都是些辛苦的农民工兄弟。她让我睡在最里面那张破床的上铺。我给了她十块钱，她说不用找了，另外五块钱就当押金，接着叮嘱我不要弄太大动静，尽量小声点，别吵醒他们，说完她便消失了。

我用脚尖走路，尽最大努力将声音压到最小，但我的脚关节在嘎吱作响，看来，我严重缺钙啊。来到床边，我抓住上铺的扶手，双手用力，轻轻一跃跳上了上铺。

很快，我睡着了，和这破旅馆里的另外七个人一起堕入梦乡，加上隔壁屋的老板娘，一共九场梦。梦这种东西，很难描述，虚无缥缈，软绵绵的，不牢固，抓不住。它不像现实中的东西，由分子原子夸克构成。梦中的一切不会尘归尘土归土。现实中的山由树木土壤构成，绘画上的山由颜料构成，梦里面的山由梦里面的山构成。现实中的人由食物、水还有排泄物构成，梦中的人还是由梦中的人构成。这当然是显而易见的，但梦真的不可以用语言来描述吗？也许可以吧，但就像你所说的，梦并不牢固，软绵绵的，虚无缥缈。然而文字语言却是扎扎实实的东西，哪怕错别字和胡言乱语也是清晰的。不过也不妨尝试一下，虽然意义不大。这时，我梦见了一只松鼠。旅馆的其他八场梦：有人卷入一场春浪；有人在梦里通往深渊；有人掉进谷底；有人打牌赢钱，而且快到梦醒的一刹那，还在琢磨着如何把钱带进现实；有人鬼压床；有人从一个蓝色的梦里慢慢进到一个紫色的梦里；有人骑马经过石家庄；有人的梦跟现实一模一样，白天他是个建筑工人，梦里他还在和水泥；夜长梦多，还有隔壁屋老板娘的梦，一开始是一艘船或者一栋房子，在一片不是海洋也不是天空更不是太空的地方上飘着，夕阳的余晖从船头照到船尾，或者说从屋顶照到地基，一堆一堆的谷物放在一个房间里，一只老鼠趁机溜进去偷吃了她的油，油装在传统的米缸里，她打开一扇门想去追赶，一个不大不小，或者说忽大忽小的房间里有几个红色的塑料袋在飘来飘去，老鼠即是塑料袋，塑料袋也是老鼠，梦中它们是同一种东西，或者变来变去，她已经忘记了来的目的，当然也忘了那只老鼠，她打开一扇又一扇门，想离开这里，这时，一个熟人来找她，他在敲门，敲门的声音跟敲门的声音一样，没有隔着一层记忆，声音很实在，哐哐哐，她想去开门，无奈步伐沉重，每一步都让她想起一件往事，第一件事让她想起她的丈夫，她一想起他就哭，于是河流改变了方向往水库流去，她拼命往岸边游，水库里淹死的人越来越多，第二步带出一个画面，一条泥鳅从石缝里钻了出来，走第三步的时候，房间里的颜色产生了变化，现实中的一缕阳光照了进来。最后旁边建筑工地施工的声音将她吵醒。