电影爱好者

城中村环卫部门定期会做一些杀虫工作。通常这一天比较混乱，老鼠乱窜，满街死蟑螂。保安人员踩着单车巡逻，在各个小巷走来走去，车轮咔咔咔地把蟑螂和老鼠的尸体碾成了肉泥。

我溜进了丽都桑拿城，扫黄之前它叫梦幻洗浴城。

桑拿城门口站着个穿粉色旗袍的女人，她递给我一个手牌。接过手牌后我快步走上楼梯，楼梯转角处有一面大镜子。上二楼时我退回一步，回头看镜子。我的发型没乱，刚才那阵风，将垃圾吹得到处都是，也将细叶榕上的雨水刮下来，我的衣服被打湿了。通过镜子，可以看到整条铺着红地毯的楼梯，看到一楼怀旧的大理石地砖，还能透过对面的落地玻璃看到街上的行人。

走进二楼的男宾接待处，一个侍应接过我的手牌。他用带有地方口音的粤语念了念手牌上的阿拉伯数字。这组数字用粤语读出来感觉不太吉利。他拿着我的手牌走到相应的柜子前，对着电子锁“嘟”一声打开了柜子门。我将衣服一件一件脱掉，露出左胸很酷的龙文身和右臂一个失败的骷髅头。侍应接过衣服，一件一件挂进柜子里。

我一丝不挂走进洗浴大厅。左边一排淋浴室，一间间用磨砂玻璃隔开，右边是一个大梳妆台和两间桑拿房，中间一个温泉池，厕所在斜对面，正对面有个楼梯通往三楼贵宾休息室。

从淋浴室里走出几个中年男人，他们说说笑笑，三个跳进温泉池，一个在梳妆台边拿棉签掏耳朵，两个走进厕所，另一个在饮水机边接水喝。

墙壁上挂着个大电视机，电视里播着一部港产片，配乐很好听。有一部很酷的独立电影也用了这段音乐，电影叫《朋克高尔基》，讲述一起凶杀案，杀手动手时就播着这首曲子。那部电影很好玩，里面三个主要演员一句台词都没有。其他跑龙套的路人甲却说个不停，各种口音都有，很好玩。有一幕就是在附近一家发廊里取景的，我印象深刻：

发廊里放着舞曲，舞曲唱的语言很怪，一个中年男人在调戏发廊妹，说他全听懂了，唱的是波斯语。他说他曾经去过土耳其，听过这首歌。发廊妹问唱的是什么。他一句一句翻译给她听。接着还将发廊变成地球，带着发廊妹横跨大西洋：你想象一下，我们的位置是美国，你是华盛顿我是纽约。这排镜子是大西洋。对过去那两个发型师是葡萄牙和西班牙。旁边帮人洗头的靓女是法国，她在帮德国洗头。那两张凳仔是荷兰和比利时。角落里焗油的老太婆就是英国。发廊妹问那中国呢。他指着对面的沙县小吃。沙县小吃就是中国。但马上又觉得搞错了，如果发廊是地球的话，沙县小吃已经是外太空了，所以最后还是认为发廊的落地玻璃才是中国。这时镜头对着落地玻璃，几秒后，透过玻璃看到杀手从街道经过。这里不需要蒙太奇，镜头马上跟上杀手的步伐，离开了发廊。

杀手的样子一点都不酷，很普通，就是那种消失在人海里的长相。不知道是演技问题，还是导演刻意要求，他演得很僵硬，很怪。但也就这点显得他很特别。

其中一幕很关键。

在一家餐厅门口，一个打扮成财神爷的乞丐，背把吉他在唱歌乞讨。店里有位客人给了他五毛钱，他嫌少，没走开，继续唱那些很难听的流行歌。老板娘怕影响生意，走出来轰他走，一不小心扯破了他的戏服。那套戏服虽然不是纸糊的，但瞅着就可怜，穿得太旧了，风吹日晒，缝缝补补，变得脆弱，一扯就破。乞丐财神爷死活要让老板娘赔他衣服。混乱中小偷趁机拿走了杀手的背包，从餐厅的侧门走掉。

镜头跟着小偷回到出租屋。小偷将包里的东西倒到床上：钥匙、钱包、笔记本、几张照片。接下来的情节是，笔记本的内容引起了小偷的好奇，他按照这些线索来到一间桑拿城。

我从侍应那里拿了一条毛巾，往其中一个淋浴室走去。布帘拉上。一红一蓝两个旋转式水龙头开关，我伸出双手习惯性地同时将它们拧到尽头。

如果杀手这个时候进来桑拿城，他也得把衣服脱光，他也只能一丝不挂地走进淋浴室。在没有任何武器的情况下，他只能徒手把我干掉。

杀手也许会从消毒柜里拿出一件浴衣，抽出腰带，往我这间淋浴室走来，趁我在擦背的时候，用腰带勒死我。虽然这种杀人方式电影里很常见，不过也特别有用，一分钟就能把我给解决了。想到这，我喉咙有点痒痒的。真可怕，幸亏我没什么仇家。

杀手动手的那一幕，拍摄得很好。镜头从水池里缓缓推上来，可以看到池底那些色彩斑斓的东南亚瓷砖，还有水池里的灯，很梦幻。镜头推出水面时，可以听到几个泡澡的男人在聊天，谈论一则新闻：附近的一个房东被租客敲了头，死在家中。保险柜被撬开了。

最后凶手在一家快餐店被警方抓获。他没有反抗，手脚僵硬，像块木头那样被警察抬走。又一说法，他只是个冤大头，凶手另有其人。