牡丹灯笼
有位武士名叫荻原，住在江户。他是旗本的武士，属于武士中最受人尊敬的一级。他仪态高贵，面容俊美，是很多江户女子明宠暗恋的对象。而他本人因为非常年轻，脑袋里多半想着享乐，而不是恋爱。从早到晚，他经常与城中快乐的青年人在一起嬉戏。不论在室内还是室外，他都是众星捧月的对象，带着大家纵情狂欢，经常和成群好友久久地在街上游荡。
新年来临时，在一个晴朗的寒冷冬日里，他发现身边有一群欢笑着玩板羽球的年轻男女。那天，他逛得太远，离开了自己在城中常去的地方，来到了江户另一头的郊区。这里的街道有些空荡荡的，一座座静悄悄的房子前都带着庭园。荻原娴熟而优雅地挥动着沉重的板羽球球拍。他接住镀金的板羽球，轻盈地把它抛到空中，但由于一时粗心失误，竟把板羽球抛了出去。球飞过玩伴们的头顶，又飞过附近庭园的竹篱笆。
他立马去追赶板羽球。同伴们大喊：“别追了，荻原，我们还有好几打板羽球呢。”
“不，”他说，“这只可是鸽灰色的，还镀了金。”
“笨蛋！”他的同伴们回答，“我们有六只板羽球，全是鸽灰色的，都镀了金。”
但荻原没理会他们，因为他鬼使神差地满心想把那只被他丢掉的板羽球找回来。
他翻过竹篱笆，从较远的一侧进入庭园，来到他以为板羽球掉落的地点，但球却不在那里。于是，他顺着竹子根部寻找，可怎么也找不到。他来回兜圈子，拿着板羽球球拍到处找，眼睛盯着地面，气喘吁吁的，好像丢了珍宝一般。朋友们呼喊着他，他却头也不回。同伴累了，便各自回家了。
天色渐暗，荻原看见有个姑娘正站在距离自己不远的地方，挥着右手招呼着自己，左手拿着一个鸽灰色的镀金板羽球。
武士高兴地叫出声来，跑上前去。姑娘后退了几步，仍然挥着右手召唤他。在板羽球的吸引下，武士跟上前去。就这样，他俩来到了庭园里的一幢房屋前。
屋前有三级石阶，最低的石阶旁种着一棵正在开花的梅树，而在最高的石阶边，站着一位非常年轻的美丽女子，身着节日里才穿的华丽服装。她的和服是水蓝丝绸质地，长长的袖子拖曳到地上，襦袢是绯红色的，织锦宽腰带又硬又沉、镶满金线。她头上的发簪是金子、玳瑁和珊瑚制成的。
荻原看见这位女子时，立马跪到了地上，前额贴地，向她致敬。
女子开口说话了，满脸笑意，好像孩子一般。“进我屋里来吧，荻原大人，旗本的武士。我是阿露。我亲爱的侍女，阿米，把你带到了我这儿。进来吧，荻原大人，旗本的武士。见到你，我真的很高兴。此时此刻是多么美好啊！”
于是，武士走进屋子。她们带着他来到一间十叠[1]大小的和室，开始为他表演。阿露小姐在他面前跳着古典舞蹈，侍女阿米则敲打着一个系着红缨的小鼓。
随后，她们在他面前摆上食物，有过节吃的赤饭，还有温热的甜酒。他吃喝得一干二净。
荻原准备离开时，夜已经深了。
“以后再来吧，尊敬的大人，再来吧。”侍女说。
“对啊，大人，你必须回来。”阿露小姐低语着。
武士笑了。“要是我不回来了呢？”他轻笑道，“不回来会怎样呢？”
阿露小姐一下子僵住了，孩童般的脸庞变得严肃起来，但她把手放在了荻原的肩膀上。
“那么，”她说，“死亡就会降临，大人。你我都会死去，别无选择。”
阿米颤抖起来，用袖子遮住了眼睛。
武士走入夜色之中，心中满是恐惧。
他花了很长时间去找自己的家，却怎么也找不到。在夜色中，他从沉睡中的城市的一头找到另一头。最后，当他找到熟悉的家门时，天都快亮了。武士荻原满是倦意地上床睡觉，大笑着说：“我终究还是把板羽球落在那儿了。”
第二天，荻原一个人在屋子里坐了一整天。他把手放在胸前，细细思忖着，什么事都没有做。到了日暮时分，他说：“这只是那两个艺伎对我玩的把戏。这的确很高明，但她们骗不了我！”
于是，他穿上最华丽的衣服，呼朋唤友去了。五六天过去了，他沉浸在骑马比武和郊游之中，欢乐无比。他头脑敏捷，精力充沛。
最后，他说了一句“天哪，我打心眼儿里讨厌这些”，然后便开始独自在江户的街道上游荡。
他从这座大城市的一头游荡到另一头，从早到晚，走街串巷，沿着山丘、护城河和城墙行走，却寻不到自己渴求的东西。他再也回不去那座板羽球落入的庭园，也难寻阿露小姐的踪影。他的灵魂无处安放，便病倒了，卧在床上，不吃不睡，日渐消瘦。
就这样，三个月过去了。转眼到了六月，在炎热潮湿的雨季里，他起床了。虽然忠诚的仆人都劝说他不要起床，他还是披上了一件宽松的夏日衣袍，飞快地走出门外。
“哎呀！哎呀！”仆人大喊，“这年轻人要么是发烧了，要么是疯了啊！”
荻原走起路来一点都没踉跄。他罔顾左右，径直向前，自言自语道：“条条大路通向我爱人的住处。”不一会儿，他就来到了安静的郊区，看见一幢房屋的庭园外围着竹篱笆。荻原轻笑着，推开了篱笆。
“一模一样。”他说，“这就是我们上次见面的地方。”但他发现，庭园里一片凌乱，荒草丛生，三级石阶上覆盖着苔藓。一棵梅树生长在石阶边，惆怅地舒展着绿叶。屋子很安静，门窗紧闭，已然被遗弃荒废了。
武士站着思忖，身上渐渐凉了下来。大雨从天而降。
此时，一个老人走入庭园，对荻原说：
“先生，你在这儿做什么？”
“白梅已经凋谢了。”武士说，“请问阿露小姐在哪里呢？”
“她已经去世了。”老人答道，“五六个月前，她因为一场奇怪的急病去世了，被葬在山上的墓地里。她的侍女阿米为她陪葬，因为她不愿让女主人孤身一人在黄泉的长夜里漫步。我惦念着这两个美好的人儿，仍在照料这座庭园，但是我年纪大了，能做的事情也不多。哦，先生，她们的确去世了。坟头已长满了青草。”
荻原回到家中，拿出一块纯白色的木板，用俊秀大字写下了阿露小姐的名字。然后，他把木板立起来，在木板前焚香，备好馨香的祭品，每样祭品都很恰当，然后开始恭敬地诵读经文。他之所以做这些，全是为了超度亡灵。
迎接亡灵的盂兰盆节就要到了。江户市民纷纷提着灯笼去上坟，他们带着食物和鲜花祭奠挚爱的先人。七月十三日，也就是盂兰盆节当天，荻原在晚上走进庭园乘凉。夜里一片漆黑，没有一丝风。一只蝉躲在石榴花的花蕊里，不时地尖声鸣唱。圆池里，一条鲤鱼时而跃出水面。除此之外，万籁俱寂，甚至连叶片都纹丝不动。
子夜过后，荻原听到庭园篱笆外的小路上，传来了渐行渐近的脚步声。
“女人的木屐声。”武士说道，他凭着空洞的回响声判断了出来。视线越过蔷薇树篱，他看见两位苗条的女子正手挽着手从昏暗处走过来。其中一人提着灯笼，手柄上系着一束牡丹花。这正是人们在盂兰盆节期间用来祭祀亡灵的灯笼。灯笼随两位女子的脚步摇曳着，投射出模模糊糊的光线。当她们走到与武士仅隔一道篱笆的地方时，扭过头来，看着武士。他立马认出了她们，大叫起来。
姑娘举起牡丹灯笼，照亮了武士。
“荻原大人，”她哭喊道，“这可真美妙啊！大人，我们听说你已经去世了。这几个月来，我们每天都在为您的灵魂念佛超度！”
“进来吧，进来吧，阿米。”他说，“你挽着的真是你的女主人吗？是我的阿露小姐吗？……哦，我的爱人！”
阿米答道：“还能有谁呢？”于是，两人从庭园大门走了进来。
但是，阿露小姐抬起袖子，遮住了脸庞。
“我怎么就找不到你们了呢？”武士问，“当时我怎么就找不到你们了呢，阿米？”
“大人，”她说，“我们搬去了一间很小的屋子。那栋小房子在城里一个名叫绿丘的地方。我们什么都没带去，在那段日子里不得不苦苦煎熬，生活越来越贫困。小姐心里既悲伤又带着期许，日渐憔悴。”
听罢，荻原拉住小姐的袖子，轻轻地移开，露出了她的脸庞。
“大人，”她啜泣着，“你不会再爱我了。我已不再美丽。”
但是，当武士一看见爱人时，爱意便像烈火般燃烧起来，似乎从头到脚在震颤着。他一句话都说不出来。
“大人，”她垂下头低语道，“我是该走还是该留？”
“留下来。”他说。
在天将破晓之时，武士沉沉地睡着了。醒来时，他发现自己一个人沐浴在明亮的晨光中。他立马从床上爬了起来，走出门外，急急地走向江户城中名叫绿丘的地方。他在那儿打听着阿露小姐的住处，但没有一个人能给他指明道路。他到处寻找，却一无所获，觉得自己再度失去了他亲爱的阿露小姐，便垂头丧气地往家走。
在经过一间寺庙门前的空地时，他注意到了两座并排的坟墓。其中一个坟头小而隐蔽，而另一个坟头上竖立着华丽的墓碑，看上去像是葬着一位大人物。墓碑前挂着一盏灯笼，手柄上系着一束牡丹花。这正是人们在盂兰盆节期间用来祭祀亡灵的灯笼。
武士久久地站立着，像是在做梦一般。随后，他微微一笑，说：
“‘我们搬去了一间很小的屋子……那栋小房子在……绿丘……我们什么都没带过去，不得不苦苦煎熬，生活越来越贫困……小姐心中怀着悲伤和期许，日渐憔悴……’那虽是一间小屋子，一间黑暗的屋子，但你还为我腾出了空间，哦，我的爱人，我憔悴的人儿。我们的爱经历了十个轮回，现在不要离开我……我亲爱的。”说罢，他便朝家里走去。
忠诚的仆人见到他，大喊：
“您在烦恼什么，主人？”
他说：“何出此言？没有什么事情困扰着我……我再欢喜不过了。”
仆人在离开时却哭着说：“他脸上有死亡的征兆……我呢，我是不是该像搂着孩童那样抱住他呢？”
连续七天，每个晚上，无论天气好坏，提着牡丹灯笼的女子都会来到荻原的住所。她们在子夜过后来到这里，发出神秘的呼唤声。生者和逝者借由强烈的幻象联结在一起。
在第七天的晚上，武士的仆人在恐惧和悲伤中醒来，壮着胆子透过木制百叶窗的缝隙，偷瞥大人的房间，却被眼前一幕吓得汗毛倒竖，血液凝结：荻原正躺在一个可怕的怪物怀中，对着那张恐怖的面庞微笑，还用慵懒的手指抚摩着它阴湿的绿色衣袍。第二天一早，仆人前去造访他熟悉的一位僧人。他说完这件事情后，问僧人：“荻原大人还有救吗？”
“唉！”僧人说，“谁能阻挡业因的力量呢？虽说如此，他还有一线生机。”于是，在僧人的指点下，仆人在夜幕降临前在主人屋子的每扇门窗上都贴上了经文，又在主人的丝绸腰带里卷了一个如来佛金徽章。在仆人完成这些事情后，荻原变得像一摊水一样虚弱不堪。仆人挽着他的胳膊，扶他躺回床上，轻轻为他盖好被子，看着他沉沉睡去。
子夜过后，庭园篱墙外的小路上传来了脚步声。声音越来越近，慢慢停了下来。
“这是什么意思，阿米，阿米？”一个哀怨的声音响起，“房子静悄悄的。我怎么没看见我的大人？”
“回家吧，亲爱的小姐，荻原已经变心了。”
“我不要，阿米，阿米……你必须想个法子带我到大人那儿去。”
“小姐，我们进不去了。你看，每扇门窗上都贴着经文……我们可能进不去了。”
阿露发出痛苦的哭泣声，还夹杂着长久的哀号。
“大人，我经历了十个轮回，依然爱你。”说罢，脚步声渐渐远去，消失了。
次日晚上，一切照旧。荻原虚弱地躺在床上，由仆人照料着；亡魂过来了，又抽泣着离开了。
第三天，荻原去沐浴时，一个小偷顺走了他腰带里的如来佛金徽章。荻原没发觉。但那天晚上，他躺在床上辗转难眠。仆人倒是因为看护得太辛苦，睡着了。不一会儿，一场大雨倾盆而至，不眠的荻原听到了雨滴落在屋顶上的声音。天空好像开了一道口子，雨下了几个小时。雨水把荻原的卧室四壁窗户上的经文扯碎了。
子夜过后，庭园篱墙外的小路上传来了脚步声。声音越来越近，慢慢停了下来。
“这是最后一次了，阿米，阿米，请把我带到大人那儿去吧。想想这经历了十个轮回的爱情吧。业因的力量是多么强大啊！肯定有法子可以……”
“进来吧，我的爱人。”荻原高声呼唤道。
“大人，开门吧……把门打开，我就进来了。”
但是，荻原怎么都下不了床。
“进来吧，我的爱人。”荻原再次唤道。
“虽然分隔像利剑般刺痛着我，我却无法进来。我们在承受前世的孽债。”阿露小姐一边说话，一边像游魂般悲叹了起来。但阿米牵住了她的手。
“看，这扇圆窗。”阿米说。
她俩手牵着手，从地面上缓缓地飞了起来，好似一团烟雾，穿过了没有经文护卫的窗户。武士第三次唤道：“到我这儿来吧，我的爱人！”
这次，武士听到了回答：“大人，我来了。”
在晦暗的清晨，荻原的仆人发现自己的主人浑身冰冷，已经死了。他的脚边有一盏牡丹灯笼，燃着诡异的黄色火苗。仆人战栗着，捡起灯笼，吹熄了火苗。“我无法接受这一切。”他说。