第5章 万物起身

惊蛰一过，万物起身，春天的架子基本搭起来，姚黄魏紫中，人易迷失蹉跎，不想思考，更不想创造。一开始，有点不知所措，想把局面扭过来，然而，人跟自然是拗不过的，便有了急火攻心的彷徨，觉得这么虚度，也不是个法子，沉浸久了，恍然大悟——春天短暂美好，生来就是给我们蹉跎的——蹉跎就是享受，一刻也不错过。夜里看书看到一句话，非常想拿笔画一道杠，这句话非常适合春天的气质，春天的气质就是无辜与自得：

我这一生都沉迷在琐碎中，历史和国家从未烦过我。

早晨，太阳升起，黄彤彤一片，坐在户外的亭廊里，四处张望，树木隐在雾霭中，一切都是簇新的，仿佛拧得下水来，所谓水嫩水嫩。小鸟于四面八方嘀嘀咕咕。春天于鸟类，或许是思念的季节。有一种俗称“咕咕鹰”的鸟，用情最深，这几天，它每天早晨都在喊一个人的名字——“四姑姑，姑！四姑姑，姑！”它四姑不见了，思念难免，一遍遍地情深意切。披一身蓬松的羽毛，处处飞，于天地间寻觅，嘴边衔温柔的呼唤，仿佛一哭三叹：四姑，四姑，你可知道，我在唤你，你怎不回家？这个时候，再懒的人都不能恋床，连咕咕鹰都起这么早，人再赖窝，太无颜以对了。

还有一种鸟，我从未见过它的身影，但每年春天，都能从遥远的地方传来它的呼唤——“哥哥哥，哥！”沉在很深的梦境里，听着这一连串清寂落寞的“哥哥”，叫人一下惊醒，再侧耳细听，叫声渐行渐远了，人浮在夜色里怅然若失……但凡这个时候的乡下，稻种就要下塘浸了，遇到倒春寒的天气，还要抬回家一遍遍过温水，原本坚硬戳手的陈年谷子宛如一桩桩陈年往事，在温水一遍遍地抚摸下，渐渐归于柔和，直至长出一颗颗洁白的芽，接着去育秧田里着床。

一年的农事，大抵就是从育秧田里开始的，有的人家还炸一挂爆竹，把农事当喜事办。我们家那几亩田的秧苗培育，差不多都仰仗我大伯。

如今，大伯他也不在了。家乡的田地跟我大伯的坟一样，大半都荒在那里，只有等到清明，在外打工的儿孙们才会想着回来一趟。有一种鸟，它每年春天惊蛰之后，都会飞回来，在水田上空鸣叫：“哥哥哥，哥！哥哥哥，哥！”三个叠音，再稍微停顿一秒，又补充一个“哥”，强调一下“哥哥”的重要性。这种鸟是否把所有的男人无论年龄长幼，一律称之为“哥哥”？是呼唤所有的男人搬出农具，去田畈耕耘，犹如五六月份麦子灌浆之际，布谷鸟一边飞一边叫：“发棵，发棵，割麦插禾！”

鸟是通灵的，宛如先知，它可以识别节气与庄稼的关系，于是自带一种感召力，以鸣叫来提醒大家，别荒废了自己，快点投身于农忙。

乡下，往日的这个时节，耕牛早已遍地走了，大人执犁在前，小孩拎篮于后，新翻的田垄间泥鳅翻滚。若下雨，会更妙——雨雾蒙蒙里，远远地向田野里望，一种农耕时代的永恒之美挥之不去，披着蓑衣的人，永远那么耐看，有一种沉默不语的美。泥土睡了一个寒冬，在犁铧的干预下，一骨碌醒来，迅速翻个身，把自己亮在细雨中吟唱，是怎样的惬意呢？这些，泥土是知道的，无须我多言。

这些往事都不见了。如今，早已进入机械化时代，养牛并非用来耕地，而是要喝它的奶汁，吃它的肉。对于牛来说，也许，情愿一年年地活着受苦受累，也不甘轻易死于屠刀之下。

对于一个有着多年放牛经历的人，说到牛，便会有一种无言的深厚之情，尤其盛夏双抢时节，牛是最累的，顶着烈日骄阳，把一亩田耘完，喘得快走不动路了，看见小河便往里扑，再也唤不上岸。我们做孩子的，看在眼里，也心疼，便割些草回来。疲惫不堪的牛浸在河边柳阴下，风卷残云般把我们辛苦割回的草吃完，终于立起身，跟着孩子乖乖来到田边，投入新一轮劳作。

或许，这个世上，孩子与动物间天生就是知己的关系——因为彼此均为兽，所以相通，知悉。有时大人叫不动牛，孩子来了，拍拍头，轻轻抚摸几下，牛便依了，低下头，心甘情愿戴上木犁套，为鞭所抽打——这是人与兽一年年里建立起来的深厚友谊，有信任和依赖，便默默走到了一起。

牛与人，在过去的年代，是相互依存着的，宛若人与植物，人与自然，彼此相融，两两不厌。

牛与人，知道春光美而短，即便白天累点，也没啥，夜里睡个囫囵觉，第二天，又是新天新地。