第6章 大风吹

春天里，什么都好——如果不刮大风，就更好了。每天骑车上班，面北呼啸，眼泪花骨朵似的一苞一苞的，非常狼狈——患沙眼的人都这样。在大风里流泪，用黄梅戏《天仙配》里七仙女的念白，就叫“迎风泪”。七仙女下凡的事被天庭知道，她老子派小鬼在路上截住她命令午时三刻务必回天上去。待小鬼腾云以后，七仙女怔在原地流泪，被迟钝的董永发现，上前探问缘由，聪明的七仙女便以“迎风泪”搪塞过去……每年春天，我一边在大风里骑车，一边眼泪汩汩，就会想起小时候看的《天仙配》。

春天的风刮个不停，一会儿从东到西，一会儿又从南到北，胡乱地刮，没头没脑地刮，失心疯一样无节制地刮，人的头发一根根被吹立起来，不晓得倒在哪边才好。也真是的，花开，草绿，树发芽了，该醒来的生灵都陆续醒过来了，大风，你为什么就不能停下来呢？每天经过的路上，茶花被大风刮得满地，一朵一朵硕大的花盘还没到萎谢的时刻，就被大风猛烈地揪下来，真是揪哇，像揪小孩耳朵那么狠，扯着，拽着，再耐开的花也经不住这样的摧残啊。铺一地红，一朵朵地，像极伶人的脸，搽着胭脂涂着红唇，刚刚演出归来尚未坐下卸妆，冷不防就被一场大风连人整个端了。

惊蛰与春分之间，小区里的紫叶李开了满树。有一天买菜经过它们，迎着光看过去，有一种璀璨让人惊心，定有奥妙在，像一个昔年熟人，原本一直寡淡着，没料到今年——竟如此惊艳，气质完全变了——浅粉近于苍白的小花，一律五瓣，一朵朵拥在一起，热闹又清寂，一树花都在唱和音，一直在低音区徘徊，一个个努力地把调子往低处的山谷中带，从不抢主角风头（春天的主角向来是一枝独秀的繁丽之花，如牡丹、芍药等），甘愿小溪一般幽咽。往年，一直忽略紫叶李这种灌木，主要不喜欢它猪肝紫的叶子，一年的脸都阴沉着，若是积了尘垢的话，就更哑然无味了，即便开花，又好看到哪里去呢？一年年里，这么忽略过去了。

可能是年龄大了，美好的春天经历一次便少一次了，潜意识里，就对一切都在乎和珍惜起来。人一旦有了惜物之心，看什么都能看出好来，比如紫叶李——花朵在枝叶间如万箭齐发，把一粒粒微小的美亮在白昼。夕阳西沉，天空橙黄，把大地也晕染一遍，斜晖下的紫叶李站在原地无比静谧，大约唱和音唱累了，都纷纷不说话，一边养嗓子一边给自己换气，我分明听见微微的胸腔起伏。入夜，春天大多阴戚戚的，难得见到几片月光，一株株紫叶李如一团团墨迹各自站在风里，一夜无话。

还用说？几场大风吹过，紫叶李的花朵差不多纷纷离枝，那些微小的花瓣散落在树根旁，浅粉已褪，纸一样白，寒瑟瑟的，宛如魂魄丝丝缕缕，格外单薄。紫叶子要顽强些，依然故我一日壮似一日——原本同门师兄妹，到这个时候，也只好各顾各了。不必惋惜，原本符合万物辩证关系，哪有花，一年到头开不败的？当然，四季桂、月季除外。

紫叶李的盛期过后，该是垂丝海棠的天下了。倒挂的花骨朵耐心地吊在风中，剥花生一样一颗一颗地剥，一粒一粒地绽，偶尔几个日头照下来，它们又把自己的花色褪至浅粉，玩魔术一样，等到花朵全部绽开，它们差点又把自己变成寂白，还那么害羞，无论挂苞打朵，抑或全盛绽放，一律把头低着。开花低头的，还有柿子树，隐在柿蒂下面。原先一直以为柿树不开花直接挂果的，是活了三十多年后的一个春天早晨，偶然自柿树下过，一抬头，发现了一个惊天秘密——原来柿树也开花呀，鹅黄的花瓣，围拢深黄的蕊，一朵朵独自幽深地好看着。大自然中，数人最无知懵懂——原来柿树也开花！大风一来，柿树跟着节律摇晃，被吹落的花蕾，在地上数也数不清。

在春天看见花落，是引不起感伤的——可看的美，无处不在，垂丝海棠落幕，西洋杜鹃登场了，纷纷扰扰的云霞铺过去，洋杜鹃的桃红如此炫目，易让人产生幻觉，灵魂飞升，与花朵相珍相惜——春天如此奢靡，怎样的铺张都不浪费，怎样的挥霍都不心疼。春天一旦去了也就去了，再也不回头。

长这么大，未曾见过杏花，人生真不够完美。中国哪一带产杏呢？上网搜一搜，晋中一带最多——“南起黄河渡口的茅津渡，北至长城脚下的杀虎口均有分布。主产地有运城、永济、万荣、闻喜、平陆、清徐、原平、阳高等县。品种也多，有沙金红、老爷红、脆扁丹、马武杏、大白杏、大红脆、白水杏、三月黄、梅杏等一百余种。”

在刮大风的这段日子，若琐事不来牵绊，若心情尚可——我会买一张到茅津渡的火车票，看看此际鼎盛的杏花……如何？

这么些年，我一直乐此不疲的，无非一些无用又虚无的事情（文学从根本上就是无用又虚无的东西），再添上一趟茅津渡之旅，也算不了什么的。