引言

庆应三年（1867年）

正值国家忧患之际，第十四代将军德川家茂病逝。庆喜继承将军之位，百姓对幕府的疑虑更甚。最终，庆喜意识到自己无法继续统治国家，于是将政治权力交还朝廷……

忠于将军的藩主，连同将军的家臣，对大政奉还十分不满。他们向庆喜进言，并和他身边的奸佞之辈一起组建了一支军队。他们从大阪城（当时写作“大坂”，明治维新后改为大阪）向京都进军。当他们的前锋到达［京都西南方向的］鸟羽、伏见时，他们和驻守在那里的萨摩藩军发生了冲突，战争爆发。我军不敌，退回大阪城。当晚，庆喜与大约20名官员和仆人一起，偷偷溜出城……登上我们的战舰“开阳丸”号逃回江户。黎明时分，大阪城的军官和士兵听闻［庆喜出逃的］消息，惊怒交加。在毫无计划的情况下，他们四散奔逃。许多人逃到纪伊国和歌山城。

在德川幕府最后的大危机中，我意外地被委以大任。我回顾了德川家的历史，深刻思考了未来，尤其是国家福祉、人民安康和对外关系之后，认为不能只顾及德川家的命运和安泰，而应向整个国家尽忠。但是，我无法完全实现我的目标，我不擅统筹。回首往事之时，我惭愧地发现自己的能力和判断力都不够好。

以上文字摘自胜海舟于明治二十七年（1894年）撰写的《幕府始末》的第一部分，这是一本简单介绍德川幕府兴亡的小书。他写这本书是为了向美国朋友爱德华·沃伦·克拉克解释新政府军和旧幕府军之间内战前后日本的变化。克拉克不明白，为什么被暴力革命推翻的德川幕府得以继续存在下去，甚至还保留了一块领地。

作为一名来自美国新英格兰地区的“北方佬”，克拉克也许一直没有忘记亚伯拉罕·林肯在明治维新大约3年前提出的一个问题——林肯在美国南北战争时期面对的困难和烦恼与海舟十分相似——“你已经活了这么久，难道还不知道，对于同一个问题，两个人可以有完全不同但都正确的答案吗？”这件事发生在李将军向格兰特将军投降前不久，当一名国会议员提议绞死叛军领袖时，林肯这样质问他。海舟必定抱着与林肯类似的想法。他在日本内战的两大阵营中都不乏支持者和批评者，当意外地肩负起一项无比重要的责任时，他为了避免日本彻底毁灭而四处奔走，艰难地周旋于敌对双方之间。克拉克认识到了海舟这一品质的可贵。他写道，“能同时看到事物两方面的人并不常见”，但海舟做到了。他继续写道：“这使他成为一个独特的人。”

庆应四年（1868年）三月，海舟凭着人格魅力和敏锐灵活的头脑脱颖而出，成为幕府军的统帅，麾下有一支舰队和数千名求战心切的士兵。那么，这个多面的、谜一般的男人到底是怎样的人物呢？这个左右着前将军性命，掌握着德川家乃至全日本命运的人究竟有怎样的经历呢？和其他幕府官员不同，海舟没有显赫的家世背景，他的祖上既不是门第高贵、世袭幕府最高职位的大名，也不是拥有特权、能够担任最重要的奉行之职的上级武士。他出身下级武士之家，既是优秀的武士，同时也是江户的市井之人。他精通剑术，但即使在自卫时也不愿拔刀出鞘。他是一个受敌我双方尊敬的政治家，是幕府里孤高的局外人，是一个敢于打破旧习的改革者，是一名历史学家、一位高产的作家和日本海军之父。他对德川家忠诚无比，但也是一些倒幕志士的朋友和盟友。克拉克评论道：“他在批评别人的时候一直十分公允，只是常常语带讥讽。他的笑容无与伦比，他的幽默感让人难以抗拒。他很喜欢开玩笑。”海舟身高1.5米左右，即使在19世纪的日本人当中也只能算身材矮小之人。但是他的身体经过严格的武术训练变得十分强壮。他长相俊朗，留着一头乌黑的长发，经常为它涂上发油并束成发髻。他的脸轮廓分明，有一些古人的相貌特征（微弯的鹰钩鼻、薄嘴唇、刚毅的嘴、小而结实的下巴、炯炯有神的黑眼睛），颇有几分贵族气；但当他操着江户市井方言（他的母语）讲话时，这样的形象就自然而然地消失了。

1月18日，也就是庆喜在鸟羽、伏见之战失利后逃回江户的第6天，海舟称自己决意赴死。他警告日本的新领袖，小心英国、法国和美国会动用武力来保护他们各自在日本的利益。他指出了印度和中国衰弱的原因。这两个国家的“骨肉同胞”为了分出是非对错而“自相残杀”，“西方列强乘虚而入”。现在，日本即将步他们的后尘，因为内战双方都只在乎自己，而罔顾国家利益。“这些人没有意识到，他们正走在一条将使日本万劫不复，使百姓遭受苦难的路上。”海舟决心避免这样的结果，为此不惜牺牲自己的性命。

发生在现代日本黎明期的武士革命是一部史诗，剧情跌宕起伏，令人目不暇接，有时甚至连主角本人都迷失在混乱之中。为了理解人们为什么以及如何发动革命，我们必须回到15年前美国海军舰队司令马修·佩里来航的日子，幕府的崩溃正是从这一天开始。