2.孙武：百代兵圣，兵典长存
孙武，字长卿，齐国乐安人，陈国公子完的后代，春秋晚期人，生卒年不详。孙武是齐国新兴势力代表田氏的后裔，后因避乱，移居南方的吴国。经伍子胥的力荐，孙武有机会向吴国阖闾进呈兵法十三篇，深得吴王赞许与信任，被任命为吴国将军，辅佐阖闾经国治军，多有建树。
兵学世家，赐姓孙氏
孙子的祖父田书是齐国名将，也是田完的五世孙，主要活动在齐景公时期。齐景公二十五年（前523）秋，齐国派遣高发率兵攻打莒国。这时已官至大夫的田书也参加了这场战争，并且在这场战争中发挥了至关重要的作用。当莒共公迫于齐国的军事压力逃往纪鄣（今属江苏赣榆），齐国主将高发于是派田书前去攻打纪鄣。面对城坚池深的纪鄣，田书并未一味强攻，而是试图另寻他法。正好，莒国有一个寡妇，当初莒国君主杀了她的丈夫，所以她一直想找机会为丈夫报仇。年老的她孤苦伶仃地寄居在纪鄣城中，专门纺线做成与城池高度一般的绳子以备用。当齐国大军开到后，这位与莒国君主有着杀夫之仇的寡妇就将绳子想方设法带到城外，献给齐军。田书看到这些与城墙高度相当的绳子，立即计上心来。田书装作不动声色，到了晚上则派军队缒登纪鄣城墙。士兵顺着绳子往上爬，大约登上60多人的时候，突然绳子断了。田书并未被这突如其来的状况吓懵。在这千钧一发的时刻，他命令已经登上城墙的士兵和城下的士兵一起击鼓，虚张声势。而此时在茫茫夜色之下，莒共公难探虚实，也不知此时登上城墙的齐军到底有多少人，一时间草木皆兵，失魂落魄，打开西门落荒而逃。齐军很快进入纪鄣城中。由于伐莒之战的功劳，齐景公论功行赏，封乐安（今属山东惠民）为田书食邑，赐孙氏。而此时，年仅十几岁的田武，改称孙武。
略早于孙武的田穰苴也是一代名将。齐国田氏，或者受齐国自姜太公以来的兵学传统的影响，或者由于民风，或者由于与其他贵族斗争的需要，他们对军事有着特殊情感。而孙武正是出生在这样一个军事传统非常浓厚的家庭中，这是他日后在军事方面取得成就的一个重要因素。
吴宫教战，小试牛刀
少年孙武，出身于政治上正在崛起的田氏宗族，看似非常优越，实则危机重重。田氏的兴盛，似乎并没有给他带来什么好处。但在田氏政治失势时，必然会波及孙武。摆在孙武眼前活生生的教训就是田氏宗族名将田穰苴在齐国田、鲍、高、国四姓之争中成为政治斗争的牺牲品。于是孙武离开了险恶诡谲的齐国政坛，来到吴国隐居起来。隐居后的孙武，再也不用担心那些政治中的飞来横祸，凭借他良好的军事素养，开始潜心研究古军法。殚精竭虑，反复揣摩，经过多年研究，以其极高的军事天赋完成了《孙子》十三篇。孙武完成兵书之后，遇到了吴王阖闾身边的重臣伍子胥。伍子胥是一位富有韬略的军事家，与孙武一番交谈之后，他觉得孙武是不世之才，遂积极向阖闾推荐。在伍子胥的多次推荐下，吴王阖闾认真阅读了《孙子》十三篇，大为赞叹，顿觉相见恨晚，决定立即召见孙武[16]。
约公元前512年，吴王阖闾召见孙武[17]。两人刚刚见面，简单行礼后，阖闾便迫不及待地向孙武请教：“寡人非常喜欢战争，今日可否用先生的兵法玩个游戏，试试先生的兵法是否真的适应实战。”孙武听完后稍有不悦，他非常严肃地回答：“大王，战争是利益，并非个人喜好，更不是游戏。大王以喜好的目的和游戏的态度来与我讨论兵法，那臣子就不敢与大王继续讨论了。”阖闾看到孙武非常认真，笑着说：“先生不要误会，寡人对先生兵法的奥妙了解得不是很透彻，非常希望先生能够用您的兵法小试牛刀，训练一下军队。”孙武听到此处，立刻明白吴王阖闾的意思，他说：“大王想要用什么样的人进行试验呢？身份尊贵者？身份低贱者？男人？女人？大王尽管挑选吧！”阖闾听到这里，狡黠地看着孙武，又回头看了看自己身旁的那群柔弱女子，说：“那就用妇人吧。”孙武看出了阖闾的心思，犹豫了一下，试图请求更换：“大王，用妇女练兵恐怕多有不忍吧？操练中军令如山，可能会出现一些意外状况。大王是否考虑更换其他人？”孙武的犹豫正中阖闾下怀，吴王反而更加坚定地说道：“还是就用妇女吧！”孙武从吴王阖闾的眼中看出，已经没有什么讨价还价的余地了，阖闾给了他一个最难的练兵对象。但是孙武还是善意提醒了一下阖闾：“那就姑且用妇女吧，这些人严格训练之后，同样也会无往而不胜。但训练中若是出现意外，希望大王不要后悔！至于练兵的场所，为了便于演练，臣请在吴宫的苑囿中进行，分为两阵，大王只要在台上观看就行。”阖闾爽快地答应了。
吴国君臣与孙武一行前往苑囿之中，阖闾后宫佳丽听说一个叫孙武的人要用宫女练兵，都感到非常好奇，个个跃跃欲试，想上去玩一玩。最终，阖闾选定了180人。孙武将其分成左右两队，并任命阖闾的宠姬为左右队长。孙武上前大声喊道：“诸位知道自己的前心、左右手、后背吗？”众宫女有气无力地回答：“知道！”孙武接着说：“我们训练很简单，当鼓声发出前的指令，大家就看自己前心所在的方向；发出左的指令，大家就看着自己左手所在的方向；发出右的指令，大家就看着自己右手所在的方向；发出后的指令，大家就看着自己后背所在的方向。”孙武讲完这些简单的训练规则之后，命令军士设置斧钺，以示军威，并反复宣明军纪。
一切准备就绪，孙武命令击鼓操练。当鼓声发出右的命令时，这些宫女感觉孙武滑稽得像个小丑一样，早已笑得直不起腰了，吴国大臣也忍俊不禁。孙武非常尴尬，但是一切在他预料当中。他并没有慌张，继续大声喊道：“规矩不清楚，号令不熟悉，这是将军的失误。”于是重申训练的章程。当鼓声再次发出左的命令时，这些宫女的笑声更大了，有些已经笑得趴在地上了。孙武非常严厉地喊道：“规矩不清楚，号令不熟悉，这是将军的罪过；刚才再次三令五申，诸位已经非常清楚了，若仍然不按照规定进行操练的，那就是军官的罪过了。兵法上讲，赏善从地位低下的人开始，惩恶从身份高贵的人开始。两位队长当斩首示众，以正军法。”孙武话音刚落，执行官已经上前准备执行军法。两位宠姬一看孙武开始动真格的了，顿时吓得面如土色，随即瘫软在地上，大呼救命。吴王阖闾在台上远远望见，孙武竟然要斩杀自己的爱姬，非常惊恐。立刻派使者前去制止并传令：“寡人已经知道先生擅长用兵了，就不要难为两位爱姬了。没有她们，寡人食不甘味，还请先生不要斩杀她们！”看到吴王的使者赶到面前，刚刚还惊魂未定的宠姬又立刻耀武扬威，非常不屑地看着孙武。孙武义正词严地说：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”[18]一声令下，两位宠姬的人头落地，香消玉殒。顿时，吴宫苑囿中空气异常紧张，大家都为孙武捏把汗。阖闾正是用人之际，只好强忍着怒气。
孙武并不理会其他状况，命令队列中两位宠姬后面的宫女为队长，继续操练。苑囿中鼓声雷震，宫女们个个立刻像换了个人似的，训练得极其认真，所有的动作都规规矩矩。紧接着，孙武训练复杂的阵法，不论是圆阵，还是方阵，都整整齐齐，丝毫不乱，俨然一支训练有素的军队。这时，孙武派人向吴王阖闾报告：“宫女已经操练完成，大王可以随时检阅，这样的军队为大王所用，怎样使唤都可以，即使赴汤蹈火也在所不辞。”此时的阖闾已经陷入对宠姬之死的悲痛和对孙武的愤怒中，随即摆摆手，说道：“还是请将军回去休息吧，寡人没心思，不想去看了。”孙武得知后说：“吴王不过是喜欢兵法而已，根本不可能真正去实战！” 事情过去了六天，孙武没有等到任何消息。当孙武正准备离开吴国时，吴王阖闾亲自前来馆舍，向孙武赔罪，并郑重任命孙武为吴国的将军。孙武当然明白，阖闾并非铁石心肠，看到宠姬被斩杀，悲痛不已，这是人之常情；但阖闾忍住一时之怒不杀自己，并能够亲自前来谢罪，任命自己为将军，可见阖闾确实是一位雄才大略的英明之主。
柏举之战，与有力焉
此时，吴国最大的敌人就是楚国。得到吴王阖闾任用的孙武，首先面对的就是楚国这个强敌。自公元前584年起，吴楚之间冲突不断。吴国作为一个小国，经不起长期的大规模战争消耗，于是孙武和伍子胥就制定了“疲楚误楚”的基本战略。他们将吴国的军队分为三支，每年分批定期骚扰楚国。不明真相的楚军每次都会全力备战，长此以往楚国国内消耗十分严重，楚军也因此疲惫不堪。同时，吴军这种浅尝辄止的打法也让楚军产生错觉，逐渐变得懈怠，不再积极备战，最终导致楚军对吴军的战略判断失误。
在“疲楚误楚”的同时，吴国也借机剪除楚国羽翼，争取盟国，尤其借助楚国与唐国交恶之机，主动与唐国结盟，完成了对楚国的战略包围，掌握江淮流域的大片土地，这为柏举之战的胜利奠定了坚实的基础。
公元前506年，柏举之战爆发。楚国大军大举进攻蔡国，蔡国向吴国求救。这是一个千载难逢的机遇。吴国迅速与蔡国结盟，唐、蔡连为一体，可以避开楚国重兵把守的东部防线，吴军就可以绕道北上，突袭郢都。吴王阖闾立刻答应出兵。吴军沿着淮河，溯流而上。在唐、蔡两国军队的配合下，吴军几乎兵不血刃，绕过楚国北部非常重要的大隧、直辕和冥阨三大关隘，直抵汉水东岸。楚昭王得知后，大惊失色，连忙派令尹囊瓦、左司马沈尹戌、武城大夫黑、大夫史皇等人率军赶至汉水西岸防御。两军隔汉水相望，严阵以待。昏庸无能又贪功心切的囊瓦擅自渡过汉水向吴军进攻，吴军见楚军主动出击，便采取后退示弱、寻机决战的方针，主动后撤。囊瓦以为吴军怯战，尾随而来。吴军且退且战，在小别山至大别山之间，两军连续交战，楚军不断失利，士气低落。退至柏举，吴军列阵迎战。面对蜂拥而至的楚军，阖闾弟夫概率领5000亲军作为突击部队，奋勇进攻囊瓦的军队。楚军一触即溃，阵势大乱。阖闾见夫概部突击成功，迅速派主力投入战斗，楚军败退，吴军穷追不舍，并在柏举西南的清发水（今涢水）追及楚军。吴军以“半济击”的战法，再次给渡河逃命的楚军以沉重打击。追至雍澨（今属湖北京山），吴军又一次给正在埋锅造饭的楚囊瓦军残部以致命一击。楚军主将沈尹戌回救，却已无力回天。吴军势如破竹，一举攻陷郢都。
柏举之战是春秋以来第一次大规模的长途奔袭战争。吴军在孙武的直接参与指挥下，在孙武兵法思想的主导下，以迂回奔袭、后退疲敌、寻机决战、深远追击的战法，一举战胜强大的楚国，有力地改变了春秋晚期的整个战略格局。之后，吴国又北上中原争霸，齐国、晋国震服，一时间吴国在天下声名显赫，吴王阖闾也成为春秋霸主。孙武都积极参与其中，发挥了很大作用。当然，孙武最后的去向，史籍无载，我们不做猜测。
《孙子兵法》，空前绝后
由于春秋时期的战争性质，孙武并未直接、独自统兵作战，因此他的战功很难去描述，即使是柏举之战，如何界定孙武在其中的作用，也是一个见仁见智的问题。但是，孙武留下了空前绝后、藏之名山的奇书—《孙子兵法》。
齐国兵学传统的影响[19]，兵学世家的良好教育与熏陶，为孙子撰写这部不朽兵学著作奠定了坚实的基础。孙子本人又曾亲身参加过重要的军事实践活动，并从南方吴、楚等国兵学思想中汲取了有益的营养，因而为其兵学理论建构创造了优越的条件。因此，综合性、博容性是《孙子兵法》一书思想文化精神的重要体现。与之相联系，其书所打上的地域文化特征乃是一个极其复杂、极其多样的现象。而在这中间，吴文化在它身上所留下的深刻烙印与广泛影响也不应该被忽视[20]，唯有如此，才能真正全面认识《孙子兵法》一书的意蕴及其不朽价值。《孙子兵法》的面世，乃是历史的必然，其在历史上产生重大的影响亦决非偶然。
《孙子兵法》言简意赅，博大精深，全书六千字左右。全书十三篇，即《计》《作战》《谋攻》《形》《势》《虚实》《军争》《九变》《行军》《地形》《九地》《用间》《火攻》[21]，是一个严密的逻辑体系。总体而言，《孙子兵法》从以下几个方面体现了孙武的兵学思想。首先，慎战思想。《孙子》开篇便讲：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”[22]《火攻》提醒：“明君慎之，良将警之。”[23]孙武是一个军事家，但并非穷兵黩武之人，对待战争非常谨慎。其次，诡道思想。孙武明确提出“兵者，诡道也”[24]。战争是智力的对抗和实力的比拼，欺骗是其最重要的特征。再次，谋攻思想。孙武提出“不战而屈人之兵”[25]，提倡“上兵伐谋”[26]，努力降低战争伤亡和成本。第四，孙武强调掌握战争主动权，通过示形佯动等方式，实现“致人而不致于人”[27]。第五，在治军思想中提出“令之以文，齐之以武”[28]。当然，《孙子兵法》中还有我们耳熟能详的很多智慧，如“知彼知己”[29]、“奇正相生”[30]、“避实而击虚”[31]等等。
《孙子兵法》的地位自古就有公论，众多名人对其丝毫不吝惜赞誉之辞。早在战国晚期，韩非就说：“境内皆言兵，藏孙、吴之书者家有之。”[32]三国时期军事家曹操说：“吾观兵书战策多矣，孙武所著深矣！”[33]唐太宗李世民认为：“观诸兵书，无出孙武！”[34]明代军事理论家茅元仪指出：“先秦之言兵者六家，前孙子者，孙子不遗；后孙子者，不能遗孙子。”[35]四库馆臣称《孙子兵法》为“百代谈兵之祖”[36]。而到近现代时期，孙中山、毛泽东、蒋介石、刘伯承、郭化若等人对其均有很高的评价。
真正优秀的文化遗产是属于全人类的，它的影响也早已越出国界，而成为世界人民的共同精神财富。早在公元8世纪的唐玄宗时期，日本遣唐学生吉备真备就将《孙子兵法》携带到日本，并亲自进行讲解。《孙子兵法》的西传，最早是在1772年，当时法国神父约瑟夫·阿米欧（P.Josephus Maria Amiot）在巴黎翻译出版了法文版《中国军事艺术》丛书，其中就收有《孙子兵法》。1905年，英人卡尔斯罗普（E.F. Calthrop）根据日文版的《孙子兵法》将其翻译成英文，并在东京出版。1910年，英国汉学家贾尔斯（Lionel Giles）的《孙子兵法—世界最古之兵书》英译本在伦敦出版。同年，布鲁诺·纳瓦拉（Bruno Navarre）的《中国的武经》德译本在柏林出版。据不完全统计，目前《孙子兵法》在世界上被译成外文的，有英、日、俄、法、德、意、捷、西班牙、荷兰、希腊、罗马尼亚、阿拉伯、泰、缅、越南、朝鲜、希伯来、马来西亚等20种以上。这表明《孙子兵法》得到广泛流传，受到普遍推崇。
孙武在国外也受到众多人士异口同声的赞美。日本学者阿多俊介在《孙子之新研究》的《自序》中说：“孙子是富有天才的人，其头脑的精密，思想的远大，令人惊叹不止，而有今人不及古人之感。故学者均称孙子为兵圣，其书为兵经。”[37]日本学者尾川敬二称孙武为“兵圣”，誉其为“东方兵学的鼻祖，武经的冠冕”[38]；福本椿水称孙子是“兵家之神”[39]。英国战略学家李德·哈特（B.H.Liddell Hart）说：“《孙子》这一本书所包括的战略和战术基本知识，几乎像我所著的20多本书中所包括的分量一样多。”[40]费正清（John King Fairbank）对《孙子兵法》亦有很高的评价：“《孙子兵法》清晰地说明，暴力只是战争的一部分，却不是受到推崇的部分。总之，战争的目的是使对手屈服，改变他们的观点，劝其顺从。最经济的方式就是最好的方式：通过欺骗、震慑、劝说其放弃不切实际的目标等方式，使其相形见绌，进而投降或至少撤退，而你不需要与之作战。”[41]