1.司马穰苴：文能附众，武能威敌
司马穰苴，春秋时期齐国人，生卒年不详，主要活动于齐景公时期（前547年—前490年在位）[2]。公元前707年，陈厉公被杀，陈国的宫廷内乱迫使公子陈完出走，投奔齐桓公，史称“完公奔齐”。齐桓公封陈完为工正，主要管理百工事宜。同时，陈完改陈氏为田氏，九世之后，田氏代齐。司马穰苴正是陈完的后代，妫姓田氏，名穰苴，因曾为齐国大司马，后世又称司马穰苴[3]。
晏婴力荐，临危受命
齐景公时期，燕国和晋国联合发兵同时攻打齐国。晋国攻打齐国的阿邑和甄（又作鄄）邑，燕国攻打齐国黄河以南地区，面对凌厉攻势，齐军一溃千里。齐景公忧心忡忡，这时齐国的肱股之臣晏婴力荐田穰苴为将，率军迎战。晏婴说：“田穰苴是田家庶出子弟，但经过我长期观察，他文能附众，武能威敌，是个将才。当下齐国正是用人之际，我希望大王能够起用他。”一筹莫展的齐景公此时也别无他策，于是亲自召见田穰苴，和他讨论军旅之事。齐景公很快就发现晏子所言不虚，非常高兴，即刻任命田穰苴为将军，率兵抵御来犯之敌。田穰苴拜谢之后，非常兴奋，自己的才干终能得以施展。但兴奋之余，他又有一丝忧虑，于是对齐景公说：“我田穰苴出身低贱，临危受命，君王今日将我从平民百姓中提拔出来，地位高于诸多大夫。我担心士兵不会心服口服，老百姓也不会信任我的才能。我的身份卑微，威德权势不足以服众，所以我希望大王能派出您的宠臣监军，以监察督导整个军队，这样才行。”正是危急之际，齐景公想也没想就答应了，然后他派自己的宠臣庄贾前去监军。
斩杀庄贾，严明军纪
军情紧急，刻不容缓。田穰苴辞别景公后，立刻和庄贾约定：“明日午时，我们在军营正门会合。”第二天，田穰苴早早起来赶往军中，同时立表下漏以计时，在营门等待庄贾的到来。庄贾这个人素得齐景公宠幸，地位尊崇，傲视群臣，根本就没把与田穰苴的约定放在心上。庄贾的亲戚朋友见他即将为国效力，也纷纷前来祝贺，为他饯行。庄贾心里其实也不急，于是一番觥筹交错，好不热闹。
已经到了正午时分，站在营门等待的田穰苴连庄贾的人影也没有看到，勃然大怒，一脚踢飞标杆，一把摔破漏壶，扭头进入军中，开始集结士兵，操练军队，并当众宣布了各项军规军纪。田穰苴训练了整整一个下午的军队，庄贾都没来。日落的时候，喝得醉醺醺的庄贾才摇摇晃晃地来到军中，丝毫不知此刻已然大祸临头。
田穰苴怒斥道：“为什么迟到？”庄贾虽素来骄纵，但也知道军中无戏言，于是忍住性子，极不情愿地向田穰苴谢罪：“不才临走之前，大夫和亲戚都前来送行，所以就多待了一会儿。”田穰苴义正词严地说：“将军在接受国家任命之时就不应再顾念自己的家；抵达军中，发布军令之时就不要顾念自己的亲人；鼓声隆隆上前杀敌，就不要顾及自己的性命。如今，敌国已经侵入我国境内，国家危在旦夕，百姓命悬一线，国内骚乱不安，士卒仍在边境中风吹日晒，大王焦急万分，寝不安席，食不甘味，齐国百姓的生命安危都系于你的身上，你又为何搞这么大场面的送别？”说完后，田穰苴召来军中的司法官，故意问道：“按军法，没有按照约定时间抵达指定地点者，如何处置？”司法官看看田穰苴，又看看庄贾，说道：“按军法，当斩！”庄贾听到这里才知道自己今天是凶多吉少，惊险万分，赶紧示意随从火速前去报告齐景公，请求搭救他的性命。
这一切，田穰苴都看在眼里，却没有当回事。他下令即刻斩杀庄贾，并将其人头在军中巡行示众。全军将士看到庄贾的人头，个个惊恐。田穰苴面不改色，继续操练士兵，士兵看到如此阵仗，个个训练得非常认真。过了很久，齐景公使者才手持符节赶来，要求赦免庄贾，由于事出紧急，使者驾车快速冲入军中。当使者看到庄贾的人头时，知道为时已晚，正要责备时，田穰苴先发制人，掷地有声地说：“将在军，君令有所不受。”[4]他又问军中司法官：“按军法，驾车在军中横冲直撞，当如何处治？”司法官回答：“按军法，当斩！”使者一听，心中非常惊恐，顿时不知如何是好。这时，田穰苴又慢悠悠地说：“大王的使者当然不能斩杀。”于是命令斩车夫、断车左侧的立木、杀左侧的骖马，以示惩罚，以正军法。田穰苴请使者回去向齐景公报告这里的情况，惊魂未定的使者赶紧收拾一下残破的车驾，回报景公。齐景公得知事已至此，也只能徒唤奈何。
兵不血刃，燕晋退师
斩杀庄贾、惩罚景公使者之后，田穰苴在军中的威望大增，齐军军纪也空前严明。一番整顿操练后，他命令大军即刻出发，赶往前线。士兵到达前线，安营扎寨，挖井取水，埋锅造饭。饮食好坏，他都一一过问；士兵生病了，他亲自安排医药，上前慰问。在军中，他不搞特殊化，将齐国将军才有的特供食物拿出来与士卒分享，自己与士兵平等分发粮食，且格外照顾羸弱之卒。士兵看到眼前这个不畏权贵的将军，对士兵又是如此慈爱，心中敬畏之情油然而生。三日后整军出战，那些羸弱生病的士兵也争先恐后前往阵前，要求一同奔赴战场，为国效力。齐军人人思战，一时间场面非常震撼。晋军得知后，很快退军。燕军听说后，也赶紧撤回黄河北岸。由于两军仓促撤军，军队松懈凌乱，田穰苴见状，立刻率精锐之师尾随追击，将过去齐国一度失去的国土全部收复，齐军得胜而归。
所谓“国容不入军，军容不入国”[5]。田穰苴在还未到国都之前，即命令士兵将兵器全部收起来，解除战时的种种军规，宣誓立盟后才进入国都。齐景公闻讯也亲自带领齐国诸大夫到城外迎接田穰苴。齐景公在盛大的礼仪中，慰劳齐军将士，直到完成了劳军之礼后，才回宫歇息。此后，齐景公又郑重地接见了田穰苴，并尊其为大司马，统领齐国军队。从此以后，田氏在齐国的地位日益尊贵。
景公夜访，穰苴婉拒
齐景公非常喜欢喝酒，曾有连续酣饮七天七夜的“壮举”。有一次，他又是晚上饮酒，喝得高兴，就带着侍从前往晏子家中，想与晏子一起饮酒。结果晏子以陪国君喝酒不是臣子的职分为由拒绝了齐景公。不甘心的齐景公又想到了大将军田穰苴，于是一行人马醉醺醺地前往大司马府邸。田穰苴得知齐景公深夜造访，原以为必定是有紧急军情，便立刻穿好甲胄，持戟前迎，忙问：“大王，是诸侯突然又加兵于我们齐国，还是大臣中有叛乱者？大王为何深夜莅临鄙舍？”齐景公笑笑说：“将军多虑了，国家一切安好。寡人只是想着将军平日劳苦，所以就备了一些美酒、美乐，与将军一起分享。”田穰苴听到这里，表情变得严肃了。他非常恭敬地对齐景公说：“大王，您身边不缺陪您喝酒晏乐的人，下臣不敢与您一起宴饮。”听到这里，齐景公知道田穰苴已经是在下逐客令了，心中十分不悦。没办法，一行人又去梁丘据那里，梁丘据一见是景公深夜前来，非常高兴，立刻出门迎接。景公那夜喝得很高兴，对着众人说：“如果没有晏婴和田穰苴，那我如何治国？如果没有梁丘据，那我又如何能如此高兴呢？”
晏婴在齐国政坛的地位稳如泰山，前后辅佐齐灵公、齐庄公和齐景公长达半个世纪，许多国家大事都由晏婴来处理，所以这件事过后，对晏婴影响不大，却对田穰苴有一定的影响。
郁郁而终，兵书传世
田穰苴斩杀庄贾，惩罚国君使者，体现了其治军之严。这种做法在战争的特殊时期，国君尚且可以容忍，而在和平时期，却是国君非常忌惮的。同时，由于田穰苴刚正不阿，拒绝谄谀齐景公，而新崛起的田氏又威胁到旧贵族鲍氏、高氏和国氏，三家都非常忌恨田穰苴这个齐国政坛的新贵，所以经常借机在齐景公面前说田穰苴的各种坏话。后来齐景公就解除了田穰苴的大司马职务，田穰苴因此郁郁寡欢，最终病死。
后来，田乞和田豹等田氏子孙也因此怨恨高氏、国氏等。到田恒杀齐简公时，田氏就毫不留情地诛灭了高子和国子的家族。公元前391年，田恒的曾孙田和自立为齐君。公元前386年，周天子册立田和为齐侯，列于周室。公元前379年，姜齐的最后一位君主齐康公去世，“田氏代齐”得以最终完成。齐威王即位后，齐国实力再次大振，各国纷纷朝齐。齐威王领兵作战，经常效仿田穰苴的一些做法，并派人专门整理前代军事家关于战争理论的一些著作，将曾任齐国大司马的田穰苴的兵法也编入其中，以《司马穰苴兵法》为名统称。当然，这部兵书与田穰苴本人的兵学思想有何区别与联系，后人众说纷纭[6]。一般认为，田穰苴可能是对“古司马法”研究比较深入的一个军事家，同时由于田氏后来的地位日隆，因此就以其名称之。
司马迁曾言：“余读《司马兵法》，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文也，亦少褒矣。”[7]《司马法》一书最早著录于《汉书·艺文志》礼类，称《军礼司马法》，共155篇。《隋书·经籍志》著录《司马兵法》3卷5篇，司马穰苴撰，就是今本《司马法》的规模。另外，《司马法》尚存逸文约60条，1600多字。《司马法》一书现存5篇：《仁本》《天子之义》《定爵》《严位》《用众》，在中国兵学史上具有非常重要的地位，其中保存了大量西周时期的兵学内容，也反映了中国兵学一段时期之内的发展变化。《李卫公问对》说：“今世所传兵家者流，又分权谋、形势、阴阳、技巧四种，皆出《司马法》也。”[8]这实际上揭示了《司马法》一书在中国兵学发展史上的特殊地位：它是中国兵学文化总源头，也是先秦兵学思想发展史上的一座丰碑。
一般而言，兵书有“军法”与“兵法”的区分，即“广义的军事艺术”和“狭义的军事艺术”之别[9]。“兵法”主要是指“用兵之法”，重点是有关作战的指导原则和具体方法；而“军法”则多带有条例和操典的性质，即中国古代以征募兵员、装备军队和训练军队为主要内容的各种条例规定，包括军赋制度、军队编制、军事装备条规、指挥联络方式、阵法与垒法、军中礼仪与奖惩措施等等[10]。从这个意义上来讲，《孙子兵法》代表的是兵法，而《司马法》代表的是军法，两部兵书互为补充，全面展现了中国古典兵学的不同侧面和不同风格。《司马法》所展现的兵学思想也非常有特色。《天子之义》提倡：“以礼为固，以仁为胜。”[11]又曰：“国容不入军，军容不入国。”[12]《仁本》提出：“贤王制礼乐法度，乃作五刑，兴甲兵以讨不义。”[13]又曰：“不加丧，不因凶。”[14]亦曰：“成列而鼓。”[15]正是这些迥异于《孙子兵法》的思想，让我们看到《司马法》的独特价值和深刻思想。北宋神宗元丰年间，《司马法》被列入武经七书，颁行天下。宋刻本的《武经七书》也是《司马法》现存最早刊本。