5

“这是我弟弟，来帮我们干活的，”哈利勒对顾客们说，“他看起来这么瘦弱，因为刚刚从山背后的荒野过来。那儿只有木薯和野草吃。所以他才像个小活鬼。喂，kifa urongo(10)！瞧瞧这可怜的孩子。瞧瞧他无力的胳膊和一脸苦相。但我们会给他吃鱼、糖果和蜂蜜，过不了多久他就会长壮，可以跟你们的哪个女儿成亲了。向顾客们问好，小子。给他们一个大大的笑容。”

最初的几天里，每个人都对他微笑，只有阿齐兹叔叔除外——优素福每天只见到他一两次。每当阿齐兹叔叔走过，人们就连忙上前，如果他允许，他们就亲吻他的手，而如果他显得难以接近，他们就站在一两码外鞠躬致意。面对这些卑躬屈膝的致敬和祷告，他神情淡定，等听了一段时间而不至于显得失礼后，他会给最可怜的奉承者施舍几个硬币，又继续前行。

优素福一直跟哈利勒待在一起，哈利勒指导他的新生活，并打探他的旧生活。哈利勒负责打理店铺，住在店里，对其他事情似乎一概不关心。他全部的精力似乎都投在店里，神色焦虑地四处张罗，口里还飞快而开心地谈及店铺可能面临的灾难——只要他停下来喘口气的话。你这样滔滔不绝，会把自己说吐的，顾客们提醒道。别那么赶急忙慌，年轻人，你会提前干枯的。但哈利勒朝他们咧嘴一笑，继续唠叨不停。尽管他的斯瓦希里语很流利，说话时还是带有明显的阿拉伯口音。他设法使自己对语法的随意处理既像是灵感乍现又显得怪里怪气。懊恼和焦急时，他连珠炮似的迸出一串阿拉伯语，逼得客人们默然但宽容地让步。他第一次在优素福面前这样时，优素福看到他这么激烈，不禁笑出声来，哈利勒上前对着他的左脸就是一掌。看到这一幕，露台上的老人们哈哈大笑，前仰后合的，彼此交流着会意的眼神，仿佛一直都知道这种事迟早会发生。他们每天都来，坐在凳子上聊天，笑眯眯地观看哈利勒的古怪行为。没有客人时，哈利勒就一心一意地逗弄他们，让他们对他的胡说八道齐声回应，他会提些难以回避的问题，发表一通想象力丰富的洞见来打断他们低声交流的消息和关于战争的谣言。

优素福的新老师抓紧时间纠正他的很多行为。每天一大早就开始，直到哈利勒说结束才能结束。夜里做噩梦和哭泣很愚蠢，所以再也不能这样。不然有人会以为他中了邪，而把他送到医师那儿，用烧红的烙铁烫他的背。靠着店里装糖的袋子打盹是最严重的背叛。因为没准他会尿湿裤子把糖弄脏。客人讲笑话时，必要时可以笑到放屁，但至少要笑，而绝不可显得无聊。“至于阿齐兹叔叔，首先他不是你叔叔，”他告诉他，“这一点对你至关重要。喂，听我说，kifa urongo。他不是你叔叔。”这是哈利勒当时对他的称呼。Kifa urongo，小活鬼。他们睡在店前的泥土露台上，白天是伙计，晚上是看守，身上盖着粗花布床单。他们的头挨得很近，身体则隔得很远，这样他们就可以轻声交谈而不会靠得太近。每当优素福翻身靠得太近时，哈利勒就野蛮地把他踢开。蚊子在他们周围飞舞，尖叫着想要吸血。如果床单从他们身上滑落，蚊子就马上群起而攻，享受一顿罪恶的盛宴。优素福梦到自己能看见它们的锯齿尖牙锯进他的肉里。

哈利勒告诉他：“你之所以来这儿，是因为你爸爸欠老爷的钱。我之所以在这儿，是因为我爸爸欠他的钱——只不过他已经死了，愿真主饶恕他的灵魂。”

“愿真主饶恕他的灵魂。”优素福说。

“你爸爸肯定是个糟糕的商人……”

“不是。”优素福叫道，他虽然并不知情，却不准备忍受这种冒犯。

“但他不会像我已故的爸爸那么糟糕，愿真主饶恕他的灵魂，”哈利勒继续说道，对优素福的抗议不为所动，“谁也不会。”

“你爸爸欠他多少钱？”优素福问。

“这样问很不妥，”哈利勒好脾气地说，然后伸出手来，为他的愚蠢而狠狠地扇了他一巴掌，“而且不能说他，而要说老爷。”优素福不清楚那些细节，但想不通为阿齐兹叔叔干活来帮他爸爸还债有什么错。等他还清债务，就可以回家了。尽管他们在他离家之前也许本可以告诉他。在他的记忆中，他们从未提过欠债的事，而且与邻居们相比，他们的日子似乎过得挺好。他对沉默了很久的哈利勒这样说。

最后，他柔声说道：“我要告诉你一件事。你是个蠢小子，什么都不懂。你晚上哭泣，在梦中叫喊。当他们这样安排你时，你的眼睛和耳朵放到哪儿了？你爸爸欠了他一大笔，否则你就不会在这儿。否则你爸爸就会偿还他，那么你就可以待在家里，每天早上吃奶油点心和馕，对吧？再为你妈妈跑跑腿什么的。老爷这儿甚至不需要你。要干的活儿并不多……”

过了一会儿，他又说了起来，声音压得很低，优素福知道哈利勒并没有指望他听见或理解。“也许你没有姐姐或妹妹，否则他就会带走她。”

优素福沉默良久，以表明他对哈利勒最后那句话并没有不该有的兴趣，尽管他其实很感兴趣。但他妈妈常常训斥他，说他不该打探，不该询问邻居的情况。他心里想，不知道妈妈在干什么。“你得为阿齐兹叔叔工作多久？”

“他不是你叔叔。”哈利勒厉声说，优素福瑟缩了一下，以为又会挨上一记。过了一会儿，哈利勒轻轻地笑了，然后从床单下伸出一只手，擂了优素福的耳朵一拳。“你最好尽快明白这一点，小子。这对你很重要。他不喜欢你这样的小乞丐喊他叔叔叔叔的，他喜欢你亲吻他的手并称他老爷。如果你不懂这个词是什么意思，那么它指的是主人。听见我的话了吗，你这个小混蛋？你要称他老爷。老爷！”

“好的，”优素福马上回答，他的耳朵还在因为刚才那一拳而嗡嗡作响，“但是你还得为他工作多久才能离开？我要待多久？”

“直到你爸爸不再欠债，或者可能直到他死掉，”哈利勒开心地说，“怎么了？你不喜欢这儿吗？老爷是个好人。他不会打你或干类似的事情。如果你对他表示尊重，他就会照顾你，并确保你不会犯错。保你一辈子。但如果你晚上哭泣，还做那些可怕的梦……你必须学阿拉伯语，那他就会更喜欢你。”