两河流域

埃及法老统治的王朝都异常持久，但它们并非世界上最早出现的河流社会。在公元前4000年，也就是在建造第一个埃及金字塔的1 000多年前，一个由苏美尔人创立的文明，在美索不达米亚的低海拔地区建成了世界上最古老的城市，这座城市位于如今伊拉克巴格达的南部，在底格里斯河和幼发拉底河之间，拥有干燥却肥沃的土地。这个文明的源头能追溯至更为久远的时期，可能是公元前7000至6000年间。当时小规模的农户已经开始在伊拉克北部试行溪流灌溉了。他们所发明的技术，是把水从自然流淌的水道中引出来，灌到农田里，如此一来就为人类最长久的地理发明——城市的出现，奠定了基础。

“美索不达米亚”一词，意即“两河流域”，美索不达米亚地区的情况与埃及完全不同。在夏季，尼罗河渐渐轻柔地漫过地表，它在每年8月泛滥，和农业用水高峰期刚好重合。幼发拉底河和底格里斯河则不同，它们在每年3月至5月泛滥，远远早于当地农作物的最佳种植期。为了灌溉庄稼，必须要把河水存储在节制坝之后，再引到面积更小、更狭窄的耕种区域里。或者是在每年的后期，当水位较低时，从主要河道中抽出河水，浸润田地。两河流域的洪水来势汹汹，难以预测，破坏力强。尼罗河通常是安静地流入单一的、稳定的河道，而幼发拉底河则会不加约束地分裂成不断变换的分支，有时会突然放弃某个河道而开辟新的流向。这样突然的改道使多年来修建河堤和灌溉水渠的辛勤努力毁于一旦。

因此，美索不达米亚的农民只能顺应着河流的回转半径，挖出新的储水区，清理那些被沉积物阻塞的部分。即使没有河水改道，两河流域也极易遭受破坏性洪水的侵袭，每过一段时间，洪水就会将农民的辛苦劳作全部毁掉，在农田埋上毫无用处的沙子。洪水、改道和日常沉积物所带来的长期破坏，使得当地需要不断改变精心维护的耕地和灌溉设施的布局，时而修建，时而废弃。

尽管有种种问题，灌溉肥沃的平原还是能获得可观的收成。农民们一般种得多吃得少，把盈余的粮食放到市场上进行销售。随着人口增长，最早在公元前5200年左右，已经有像埃利都、乌鲁克这样的城镇兴起，出现在不断变换的河岸上。对于塑造城镇的经济和政治推力，我们还未有定论，但可以确信的是，如果没有这些灌溉设施所保障的粮食盈余，这些定居点是无法发展起来的。

随着这些年轻城镇的扩张，农业生产强度和精细度有所提升，灌溉所用的储水系统愈加复杂，供水规划也趋于集中管理。城市里的神职人员和官僚开始左右决策，向庄稼收税，以供养统治阶层。其他的技术发明——例如由牛驱动的“刮地犁”和减少了犁地转弯次数的狭长耕地，均加快了小麦和大麦的生产速度。埃利都、乌鲁克和其他沿着两河流域水道而建的定居点，逐渐变成了区域权力中心和令人敬仰的庞大城邦。市场交易勃兴，河道成为运送船只的重要交通方式。到了公元前4000年，城市化的进程已经席卷美索不达米亚的南部地区，当时有多达80%的苏美尔人住在城市。人口多达10万的乌鲁克，是当时世界上最大的都会。

在公元前2000年后，河流改道，离乌鲁克城远去。没了水源，原本聚居的人口也逐渐消散。如今，通过卫星绘图，我们能看到数十个废弃的苏美尔城市和考古地点的所在地，旁边是已经难以辨识的、干涸了的古代河道。乌鲁克城的一半，已经被掩埋在风沙之下。它那充满鬼魅色彩的废墟，也标志着一系列早期帝国，如阿卡得王国、巴比伦王国、亚述帝国、奥斯曼帝国、大英帝国和伊拉克王国，曾经在这块历史色彩浓郁的区域历经千年，兴衰交织。