情窦初开，动物凶猛

在我心目中，没有“严肃文学”这种定义，只有好的文学和坏的文学。更严格地说，只有文学和非文学。

严肃文学（好的文学或文学）就像医院，真的能帮你解决生理、心理上的问题；通俗文学（坏的文学或非文学）像按摩院，它让你舒服一时，但不能帮你解决问题。从这个角度来看，《动物凶猛》是好的文学，是“严肃文学”。

我总觉得，人作为一个生物，有一部分是跟神相近的——我们有道德、有神圣感，甚至愿意牺牲；有一部分是人本身，社会的人；还有一部分是动物性的。十二三岁的时候，我深刻体会到我肉身里的动物性。我一直觉得我的身体里有个大毛怪，你不叫它的时候它不出来，但是你的一些话、行动、情绪，总有这个大毛怪的影子在那里。这种动物性，被王朔“咣叽”抓住——《动物凶猛》。

为什么要读王朔？回看1949年以来的中国汉语文学，如果你不读王朔，当代文学史你就了解得不完整。在我看来，《动物凶猛》有三个特点。第一，了解那个时代、了解那段历史最好的途径，是看关于那段历史最好的小说。如果没有，散文、杂文、诗歌也可以，最好是生活在当时的人写的，能真切地表达的。而在写“文革”的文字里，最直接、最好的还是《动物凶猛》。第二，为了了解一类人，一类浑不论的人，一类不着调的人，一类立志对社会有副作用的人。第三，回到阅读的本源。王朔是个有意思的人，他的文字好玩、有意思、有阅读快感，能让你消磨时光。这是推荐《动物凶猛》的第一个原因。

推荐《动物凶猛》的第二个原因，是帮助大家了解北京、了解大院文化。大院文化有历史特点，王朔非常真诚地描述了真实的二代、三代的大院文化。

推荐《动物凶猛》的第三个原因，就是回忆最初的情欲。情欲，不是应该忌讳的事儿。情欲，发乎情，止乎非礼；发乎情，止乎后代；发乎情，止乎人类繁衍。《动物凶猛》非常生动、真切地描写了小男生情欲萌发的美好状态。

《动物凶猛》主要讲述了主人公的青少年时代，他和玩伴之间的相互调侃、性幻想和打群架，也可以看作他们长大后颓废与犯罪行为的雏形。《动物凶猛》用四个字概括，就是“打架、泡妞”；如果用八个字来概括，就是“打架、泡妞，泡妞、打架”。

那是男生女生更大程度上被激素控制的时候，特别是男生，情窦初开，“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”这么一种状态。

我时常感慨，人为了一口吃的，男人为了一个女的，女的为了一个男的，干过的蠢事之多，真是人类的文字都不够用啊。

谁都纯情爱过一个人，值不值得不重要

《动物凶猛》是非常少见的用情绪、回忆驱动的中篇小说。回忆跟现实产生冲突，用这种形式来推进小说的发展。这种感受到回忆里的不真实，又跳出来讲回忆本身，坦承回忆里有误解、有夸张，反而更真实。

王朔的《动物凶猛》是中文版的《了不起的盖茨比》。一个小男生纯洁地、百分之百地爱着一个女生，值不值得不知道，但展现了男生——哪怕他将来变成男人，变成人渣——曾经最纯情的一面。

小说讲述“我”追求米兰，先看到照片，之后才遇上人，有悬念和疏离感，以及层层推进的感觉。

……她在一幅银框的有机玻璃相架内笑吟吟地望着我，香气从她那个方向的某个角落里逸放出来……

这几句话为整篇小说定调。因为女体的照片，“我”在人生中第一次感到情欲萌发。也许那就是个普通女生，有着普通的毛病和弱点，但是不重要，她是长生天进化了多少万年的结果，是老天爷用这么多日子打磨出来的鬼斧天工。

按老天的设计，在她／他的一生中，在青春期里，都会遇上这样一个男生或女生。这主题多棒！

用菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》开头引用的一首诗来表示：

Then wear the gold hat, if that will move her;

If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, I must have you!"

翻译成中文就是：

那就戴顶金灿灿的帽子，如果那能让她心跳；

如果你能蹦得很高，那就为她蹦得很高，

直教她叫：“亲，戴着金灿灿的帽子的亲，蹦得很高的亲，我要好好要要你！”

这句话能解释两部小说中男主人公的驱动：我就是要表现，哪怕我很幼稚；我就是要吸引这个女生的注意；我就是希望她能跟我“有点儿什么”。虽然我不知道为什么要“有点儿什么”，也不知道之后会“有点儿什么”，但是我就想现在、一直跟她“有点儿什么”。

作家的法宝：故乡、初恋、睡袍和好酒

我觉得作家有四个法宝：故乡、初恋、睡袍，以及一杯好酒，最好是香槟。

说到故乡，王朔在《动物凶猛》里是这么写的：

我羡慕那些来自乡村的孩子，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡……

我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认作故乡。

这个城市他讲是北京。

没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。

我曾经把故乡定义为：你在20岁之前，在一个地方连续待五年以上，这个就是你的故乡。这是你怎么都抹不去的记忆。从这点上，我不同意王朔的说法，城市里的孩子就一定不如农村里的孩子，没有故乡。哪怕城市变得再快，你仔细观察共同点和差异点，反而更有意思。

王朔、王小波、阿城三个人都是北京的，主要生活和写作在北京，我也看到他们仨写作的一些不足，但这不能改变他们曾经是我的文字英雄。这些英雄帮助我走出日常的迷雾，把一些缥缈的目标具体化。

王朔的语言是好的，是生动而有色彩的，是准确而简洁的。

金线之上的语言至少要满足“6C”——Concise：简约；Clear：清澈；Complete：完整；Consistent：一致；Correct：正确；Colorful：生动。王朔基本做到了。

出奇和创新那是另外一回事。对多数作家来讲，太出奇、创新、考究的语言不必要，可能会因文害意。

我从纯个人的角度讲王朔的问题。坦诚地说，老艺术家、当红的艺术家周围会盘踞一些莫名其妙的油腻的人，总在夸他、捧他，以及带着他走不一定该走或想走的路。除了红尘翻滚之外，我不觉得王朔做错了。其实王朔是一个非常聪明的人，一直在尝试不同的风格、题材，但写一本换一个写作方式，不能长期投入到一种写作方式里去，造成其中后期没有特点。

我最可惜王朔的地方是他没有坚持写当下，写他的生活，而不是他的臆想。王朔是1958年生人，还年富力强，真心希望他多用自己的天赋、肉身、精力，写一写当下，写一写生活，写一写他耳濡目染的东西，哪怕极其简单。