猛犸
19世纪之初,猛犸的骨头被发现于西伯利亚冰融的沼地之中,博物学大家居维叶以为这骨头属于北方的大象。在此之前,大家都存在各种各样的误解,有些人以为它是一种巨人的遗骨,有些人以为它是巨大的穴居动物(一种如果偶然暴露在外面,便会立刻死去的动物)的骨头。后来不只是骨骼,连带毛的皮及冻肉都被饿犬所发现,于是谜团越来越多。1806年,勇敢的探险家亚当斯在勒拿河边发现了一具几乎完全被冰冻的猛犸遗体。这遗体虽然已经冰封了数千年,狼、北极熊都大老远地跑来吃那奇怪的盛馔。有些胆大的土著将大象牙锯去了,但大部分的骨骼还很完整。居维叶没有怎么费力,便知道他所看到的是一种大象。自猛犸的“木乃伊”被发现之后,我们便确切地知道了许多关于这种消失已久的巨型哺乳动物的舌、鼻、胃以及血液的状况。
与现代的大象相比较,猛犸的头非常巨大,身躯短而大,皮上多毛。雄猛犸有大而向上弯曲的长牙,呈3/4圆环状。最大猛犸的长牙在彼得堡的动物博物馆内,长13.65英尺。这真是一件可怕的武器,正如爱尔兰麋的庞大的角一样。奥瑞纳人在山洞的壁上所刻的猛犸中,有一只在长鼻的尖端有两枝指状的东西,我们以为这便是猛犸的长牙,但猛犸的长鼻尚不及非洲象与印度象的大而硬,至于它主要的用处,那当然是采集北极草场上的草和有汁的牧草了。
美国博物学院的郎先生在最近一项非常有趣的猛犸研究中说,从那巨大的臼齿的表面来看,猛犸是以“非常坚韧而极富营养的北方草原上的植物为食的”。他说这种食物与现代大象所吃的不同,现代大象吞食巨大而多汁的热带植物。因为猛犸的食物体积不大,所以它可以不必有巨大的消化系统,它头部后面的身躯特别短。至于猛犸的食物,我们不必凭空猜想,因为它所吃的植物一部分已从西伯利亚发掘的猛犸的牙齿与胃之间辨认出来了。这种植物与现在该处所有的植物相同——狐尾草、乌拉草、野罂粟、毛茛的子、大巢菜的豆荚、调味用的野百合等。试想一下,猛犸在开着野茴香花的河岸寻觅食物,那是何等的奇异!
郎先生在他上述的研究中,发现许多关于猛犸漫游的事实。许多的食草动物都因寻求牧场往来行动,猛犸到处游行,大概经过欧、亚、美三洲北部的大部分地区。它的骨骼遗留在英国的许多地方,南至西班牙与意大利,加利福尼亚与卡罗来纳都有它的踪迹。一头被捕的猛犸对于旧石器时代的人而言,是冬季的天赐之物。从很早的时候起,人类已开始欣赏它,而不仅仅把它当作食物,在摩拉维亚的普勒摩斯发现的一串用猛犸的长牙制成的孩童用的项珠便是一个证据。
郎先生研究了大批的猛犸骨骼及一些与猛犸骨骼同时发现的状况。在普勒摩斯所发现的骨骼大概有800具,此外尚有许多拥挤在一处的坟场未经开掘。所发现的骨骼如此之多倒容易理解,但为什么这么多骨骼出现在同一个地方呢?我们只能猜想,那大群的猛犸因为寻找牧场而徙居时,陷入了沼泽中不能自拔,或被困于大风雪中,或为河流的洪水所包围而溺死,马有时也是这样死的。“或是狂风大雪把它们活活地冰冻了,由冰柱而联结冰块,因此被活埋在冰雪中了。”在有些案例中,如观察贝里索夫卡猛犸被压坏的部分、碎骨、体内凝结的大量血液,正如萨伦斯基所指出的那样,它们“只是因偶然的灾祸而暴死的,甚至没有时间去吐出或咽下臼齿间咀嚼着的草料”。
无论如何,猛犸已然灭亡了,虽然对其长牙的买卖依然不曾间断。它是非常特殊的繁殖缓慢的动物,适宜居住在北方的环境中。我们无须假定它是因激素的病变而灭亡,虽然事实或许如此。猛犸也如同其他的巨型动物一样,已经享受过它的全盛时代,现在它的时代已经过去了。