女儿

曹雪芹把女儿作为著书的主题，抒感的对象。开头托书中人甄宝玉的话，女儿一称，比什么名号都尊贵，说这二字时，须漱口焚香，否则要受恶罚。贾宝玉则连个酒令也忘不了女儿——他的令是女儿的四种心境：悲、愁、喜、乐。大观园有女儿棠，茜香罗来自女儿国……

“女儿”一词，如今除了指所生的女孩子，似乎极少见了，见的是些“少女”“女青年”了。老北京的“妞儿”，只在相声、京戏里还有遗迹。我小时候听民间百姓总是叫“闺女”，也不说“姑娘”（姑娘的本义是姑母、姑妈）。

我们汉字语文是最丰富、考究的。比如你应领会：女子、女人、女性、女流、女郎、女士……这都不能乱用，不明其微妙的口气和含义，会闹笑话。

粗看，女儿似限于未嫁之女，古名室女，处（chǔ）女，其实又不尽然。如“十二钗”中有凤、纨、秦，乃少妇，非少女也。就连蒋玉菡、薛蟠等人的酒令，也是“丈夫一去不回归”“嫁了个大乌龟”（又作“嫁了个男人是乌龟”），这分明包括嫁后之女而言。

但在雪芹书中，还是大致有个分别，婆子、媳妇也成群，只呼“夏婆子”“王善保家的”“旺儿媳妇”等等，她们没有名字。大丫鬟有名字，小丫头多是乳名。

富家女儿，有文化的有名字，如傅秋芳，如夏金桂。贫寒之女无名者嫁后的称呼通例是“张门李氏”“王门刘氏”……我所见清代文献，所闻少年时风俗，还都是如此。

“妇女”，是个笼统词，表“性别”（古无这种洋话），不含任何感情、态度的色彩。“妇道人家”，就有了尊重、体贴的意味。

这些，不见于曹雪芹笔下，不必多说。

雪芹时代，女卑男尊，贵家（尤其满洲大官之家）的风气是以奴婢之多为争盛的“标志”，贫家生女养活不起，又舍不得溺婴的，便卖给人做“丫头”（婢）。一般几两银子就行，上品的才卖十两——极高的也不过三十两之数。

在江南，“千家养女先教曲，十里栽花当种田”，自幼“培训”给人家当“戏子”和上等侍女姬妾。

翻开史书，有分类，“烈女”一类排在最后，在“方外”（僧道）之前，而且都是“烈女贞妇”，值得官方“旌表”的——大观园的女儿绝入不了史传。

——所以，雪芹这才立志要为她们著书。

不要扯史传，就看看“四大名著”如何？《三国》有貂蝉，孙尚香已是凤毛麟角。《西游》里是白骨精、铁扇公主。《水浒》呢，潘金莲、潘巧云。再加上《金瓶梅》的李瓶儿、春梅……不过如此而已，而已。

所以，估量雪芹的胆识文才，是个绝大的文化问题——不是什么“小说文艺论”的事情。

诗曰：

司名薄命总堪伤，

生女生男费较量。

半部红楼貂未足，

十年辛苦岂寻常？