二　河滩广场[123]

河滩广场昔日的面貌如今已残留无几。只有广场北角那座可爱的小塔楼保存下来了，但涂满了难看的灰泥，那些形象生动的雕刻已经面目全非，也许这座塔楼不久就要被一座座拔地而起的新建筑湮没，再也看不到它的倩影。新建筑就像洪水猛兽，正在迅速吞噬着巴黎所有古老的建筑物。

每当我们经过河滩广场时，看到这座小塔楼夹在路易十五时期建造的两幢破房子中间，总要投去怜悯和同情的目光。通过小塔楼，我们很容易想象出昔日广场周围建筑群的面貌，从而也就可以重新描绘出这个古老的哥特式广场在15世纪的全貌。

那时的广场和今天一样，是不规则的四边形，一边是河岸，其余三边排列着高大、狭窄、阴暗的房屋。白天，你可以尽情欣赏五光十色的建筑物，屋身布满了石雕或木雕，完整地表现了中世纪民宅建筑的形貌，可以从15世纪追溯到11世纪，既有行将取代尖拱式窗户的框式窗户，也有早于尖拱式流行式样的古罗马半圆拱式窗户（在临塞纳河的那个角上，挨着制革街，有一座罗朗塔楼，这幢老房子的二楼窗户就是半圆拱式的）。到了夜晚，这些房屋变得模模糊糊，广场周围耸立着一个个黑黝黝的尖屋顶，好似一座座锯齿状的小山峰。因为那时候，城市的房屋都是山墙朝向广场和街道的，这和现在城市的建筑物不同，现在是正面向着广场和街道。

两个世纪以来，房屋改变了方向。

在广场东边正中央，矗立着一幢构架笨重、风格混杂的建筑物，由并列的三个正屋组成。它有三个名称，分别说明了它的历史、用途和建筑风格：“太子殿”，因为查理五世还是王太子的时候在这里住过；“市民宫”，因为它是市政府所在地；“柱子房”，因为它的三个楼层由一系列粗柱子支撑着。像巴黎这样体面的城市所需的一切，这里应有尽有：有一个小教堂，用来祈祷上帝；一间公堂，用来辩护，必要时，在这里严厉斥责国王的侍臣；顶楼有一间兵器库，堆满了枪炮。巴黎市民深深懂得，不管什么情况，光是祈祷上帝和为巴黎市民权[124]辩护是不够的，因此，在市政厅顶层仓库里，常年储备着锈迹斑斑的精良武器。

河滩广场在那时候就有了阴森恐怖的景象，今天仍叫人毛骨悚然，因为它唤醒了人们心中的记忆，同时，也由于多米尼克·博卡多[125]设计的阴沉沉的市政大厦取代了柱子房。应该说，广场中央常年并肩而立的绞刑架和示众柱（当时又叫“叉刑架”和“梯子”），也使人一见这阴森森的广场便不寒而栗：多少活生生的健康人在这里丧失了生命；五十年后，这里又流行一种“圣瓦利埃”热病，这是一种断头台恐惧症，是最可怕的疾病，因为它不是来自上帝，而是来自人。

顺便说一下，三百年前，死刑仍然横行无忌，铁车轮[126]、石头绞刑架，所有这些深深陷入路面的常备不懈的酷刑工具，充塞着河滩广场、菜市场、王太子广场、特拉瓦十字架广场、猪市、阴森可怖的隼山、卫兵卡、猫广场、圣德尼门、尚博市场、博代门和圣雅克门，还不算掌握生杀大权的修会会长、主教、教士、修道院院长、隐修院院长们设立的无数“梯子”，也不算塞纳河上的溺刑。然而，令人欣慰的是，死刑渐渐衰败，它的盔甲片片坠落，形形色色的酷刑、异想天开的刑罚以及大堡中的严刑拷问（每隔五年要换一张皮床）相继取缔。今天，这个封建社会的老霸王，经过围捕追击，几乎完全被逐出我们的法律和城市，在各种法典里和各个广场上，已见不到它的踪影，在一望无际的巴黎，只剩下河滩广场上还有一个不光彩的角落，一座可怜的断头台鬼鬼祟祟、诚惶诚恐、满面羞愧地站在那里，提心吊胆地过日子，生怕做坏事被人当场逮住，每次行完刑，就立刻溜之大吉。