第二卷

一　新的打击

1月的夜来得很早。格兰古瓦从司法宫出来时，街上已经暗沉沉的了。夜幕降临，他很高兴。他真想找一条幽暗僻静的小巷，对白天发生的事自由自在地沉思一番，用哲学家的思想治一治他那受伤害的诗人心灵。况且，哲学是他唯一的避难所，因为他还不知道今晚在哪里过夜。这部处女作彻底失败后，他就不敢回到干草港对面的水上谷仓街的公寓去了。他原指望凭他的婚礼赞歌，从御前大法官大人那里领取一笔赏钱，用来交纳房租。他已经六个月没有向巴黎牲畜税承包人纪尧姆·杜克斯-西尔老板交房租了，共欠十二巴黎索尔，他的全部财产，包括裤子、衬衣和帽子，加起来也只值一索尔。他临时在圣小教堂司库禁闭室的小门洞里待了一会儿，思考在哪里过夜。他想，既然巴黎所有的街道任他选择，他得选一个合适的地方。他想起上个星期，他在补鞋街高等法院的一位参事的家门口，发现了一块骑骡子用的踏脚石，当时他就转念这块石头需要时可以给乞丐或诗人当枕头。他感谢苍天给了他这个好主意。他正要穿过司法宫广场，钻进老城那迂回曲折的街道迷宫：制桶街、老字号呢布街、补鞋街、犹太街……（这些古老的街道至今仍在，还有它们的十层高楼），突然，他看见狂人教皇的游行队伍从司法宫出来了，举着火把，奏着音乐（那是他格兰古瓦的乐队），沸沸扬扬地穿过司法宫广场。他心灵上的创伤顿时又疼痛起来，他便连忙躲开了。戏剧上的失败使他痛苦欲绝，凡是令他想起白天那场悲剧的一切，都会加剧他的痛苦，使他的伤口再次流血。

他想走圣米歇尔桥，可是，有几个孩子在桥上跑来跑去放烟火。

“该死的烟火！”格兰古瓦嘀咕了一句，转而改走换钱桥。桥头堡上悬挂着三面旗子，分别画着国王、王太子和弗兰德尔的玛格丽特公主的肖像，另外还有六面小旗，画着奥地利大公、波旁红衣主教、博热[117]先生、法兰西的让娜[118]夫人、波旁的私生子[119]先生，还有一个不知道是谁。这几面旗子被火把照得通亮，许多人围在那里观赏。

“约翰·富博画师的运气真好！”格兰古瓦长叹一声，转过身去，背对着旗子走了。前面有一条街，他觉得那街又黑又静，想躲进去避开节日的灯火和喧闹。他钻了进去。没走多久，他的脚碰到一样东西，一个踉跄跌倒了。原来是一棵五月树，是法院书记员们早晨放在一位高等法院院长家门前庆祝节日用的。格兰古瓦坚忍地经受了这一新的打击。他从地上爬起来，走到塞纳河边。过了高等法院民事庭的小塔楼和刑事庭的大塔楼，他又沿着御花园的围墙，踩着没有铺石的泥泞河滩往前走，来到老城的西角上，驻足凝望牛渡岛。这个小岛如今已隐没在铜马和新桥下面了。顺着夜色下泛白光的狭窄水面望去，格兰古瓦感到小岛成了黑乎乎的一片。借着一盖小灯的微光，隐约可见一个形似蜂房的小木屋，那是渡牛艄公夜里栖身的地方。

“渡牛的艄公真幸福！”格兰古瓦想。“你不图虚荣，也不写婚礼赞歌。国王结不结婚，勃艮第公爵夫人怎么样，都与你没有关系！你只认识4月的牧场上给你的奶牛当饲料的雏菊[120]！可我，一个堂堂的诗人，却让人喝倒彩，现在冻得直哆嗦，还欠人家十二索尔的房租，鞋底透明得可以做你那盏灯的玻璃罩。谢谢你！渡牛的艄公！你的小屋使我的眼睛得到了休息，让我暂时忘掉了巴黎。”

突然，那间幸福的小屋里放出一支圣约翰双筒大爆竹，巨大的响声把他从诗情画意般的梦幻里惊醒。原来艄公为庆祝节日也放起了烟火。

这一支爆竹炸得格兰古瓦毛发竖立。

“该死的节日！”他喊道，“我走到哪儿，你怎么就跟到哪儿？啊！上帝！都跟到艄公家里来了！”

然后，他看看脚下的塞纳河，突然，一个可怕的念头向他袭来：

“啊！”他说，“要是水不这样冷，我真想投河自尽。”

于是，绝望中他下了最后的决心：既然摆脱不了狂人教皇、约翰·富博的肖像画、五月树、烟花炮和鞭炮，倒不如勇敢地到节日狂欢最热闹的地方河滩广场去。

“至少，”他想，“那里可能有篝火给我暖暖身子。此外，在公共食摊[121]上，肯定会有三大块献给国王的百合花纹章[122]形状的甜点心，别人吃剩的残屑正好给我当晚餐。”