西方思想史十二讲
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

马基雅维利的生平

马基雅维利大概没有想到,他后来能够留名青史,靠的不是实际政治上的作为,而是他政治上的希望彻底破灭以后写下来的著作。

马基雅维利生活在佛罗伦萨,这是文艺复兴时期的中心城市,也是一个政治斗争长期非常激烈的城市。比马基雅维利早很多年的但丁,就已经在佛罗伦萨感受到了政治斗争的残酷和暴虐。马基雅维利年轻的时候,曾经进入佛罗伦萨政治当局的核心层面,担任国务秘书。那时他经常往来于意大利的各个城市之间,也曾经受命到意大利周围的强国进行外交活动。可以说,他对于政治是有着丰富经历的,对意大利所面临的外忧内患也有非常深入的了解。他早年非常希望能够在政治当中一展身手,也有一些实际的作为,例如他已经开始筹备建立一支国民常备军。但是在后来的政治斗争当中,他所从属的那一派彻底失败了,他被赶出佛罗伦萨城,只能够居住在佛罗伦萨的郊外。

15世纪末期,佛罗伦萨有一个非常极端的教士叫作萨伏那洛拉[4]。跟其他地方在社会转型期出现的一些极端派人物一样,他指责人们在现实的生活里面毫无道德,过分淫荡。他指出,只有纯洁大家的信仰,端正人们的道德,才可能有一个美好的现实生活。在人心扰攘不安的时期,这样一种回到纯洁安定的状态的主张,产生了非常大的影响。甚至有一个时期,萨伏那洛拉成为佛罗伦萨的实际统治者。但是在对手聚集了足够的军事力量以后,他被彻底地打败,还丢掉了性命。这也给马基雅维利一个深刻的教训:一切的政治权力最后都离不开实力,尤其离不开武力做后盾。用我们熟悉的话来说,枪杆子里面才能出政权,实力政治是最重要的。

马基雅维利从政的时期,还曾经有一个人给他留下深刻的印象,我们看《君主论》的时候就会看到这个人——切萨雷·波吉亚[5],前面的“切萨雷”实际上是从恺撒(Caesar)这个词变化来的,包括沙皇(Czar)这个词,都是由同一个词变来的。我们都知道恺撒一辈子没有当过皇帝,他正准备称帝的时候,被共和派刺杀了,但是后来的皇帝都以恺撒的名字作为尊称。切萨雷是教皇亚历山大六世的儿子,如果在教会戒律森严的情况下,教皇有儿子本身是非常荒唐的事,但是这个体制在西欧统治了一千来年之后,这样的事已经见怪不怪了。基督教会在中世纪的后期已经是非常腐败了,以后到宗教改革的专题当中,我们还会回到这个论题上来。

切萨雷·波吉亚不仅有教皇父亲作为后盾,在马基雅维利看来,他本身也是有很多值得肯定和钦佩的政治品质。有一个时期,马基雅维利甚至寄希望于他,觉得没准儿将来统一意大利靠的就是他了。因为他非常冷酷而有智谋,懂得为了达到自己的目的要采取什么样的手段,并且他好像总能够找到最好的办法来迅速地实现自己的目标。可是后来这位切萨雷·波吉亚也失败了,也丢掉了性命。马基雅维利在《君主论》里面总结了他失败的原因,并为他惋惜不已。

马基雅维利在政治斗争失败之后,被驱逐出了佛罗伦萨,到城郊做起了农夫。他在书信里面谈到,他每天白天在田地里面劳作,晚上回来则换上朝服、整理仪容,开始读书,神游于古人的世界,尤其是古罗马的各种历史,他的一系列著作就是那时写出来的。这一系列著作里面影响最大的,当然就是我们要谈到的《君主论》。

但他还有其他重要的著述,比如古罗马有一个著名的历史学家李维写过一本《罗马史》,马基雅维利就写了一本书《论李维〈罗马史〉前十书》,来评李维的《罗马史》,这本书篇幅很长,顺便说一句,它也是当代研究马基雅维利最受重视的著作,冯克利的译本名为《论李维》。马基雅维利还著有《佛罗伦萨史》《战争的艺术》和一部戏剧《曼陀罗花》,《曼陀罗花》至今还有地方在上演。

他生前总是希望自己在实际的政治领域能够有所作为,但是最终,使得他在历史上留下名字的——我们不好说留名青史,因为他的名声有时候不太好——却是他的一系列著作。