第三讲 马基雅维利
君主必须是一只狐狸以便认识陷阱,
同时又必须是一头狮子以便使豺狼惊骇。
——马基雅维利
我们阅读历史、思考历史时,总是猜想或者不知不觉地假定,什么样的因素对于历史过程的影响最大。但正如我们前面所说到的,不同的人、不同的历史学家、理论家在关注人类过往经历的时候,使得他们彼此之间产生分歧的,往往正是这样的问题:究竟是哪些因素对人类历史过程产生了巨大影响,对我们今日的生活面貌起着决定性的作用?它们之间相对而言的重要性又该如何看待?
历史学家应当力求客观,忠实于历史,用事实说话,这是一般的常识。固然,我们在研究过去时,就像法官断案一样,必须探寻事实。但是在具体实践中,确认史料的真实性是一方面;另一方面,即使从大家都认可的事实出发,也不见得就一定能得出一致的结论。传统的历史学关注更多的是帝王将相的作为、金戈铁马的战争、充满血腥气和传奇色彩的宫廷政变等等,这样一些看似有声有色的演出,好像最直观地影响了人类的生活。但现代史学会有很多不同的看法。法国重要的历史学派——年鉴学派就认为,如果把人类的历史过程当作奔腾不息的水流,最引人注目的是水流之上的那些泡沫,因为它们能指示水流的速度和方向,而真正影响着水流的,却是更深层的潜流。有些事情看起来热闹非凡,但对于人类生活形态的影响,并没有表面看上去那样大;而有的变化似乎悄无声息,甚至都不大有人注意到有如此这般的事情在发生,却对后世产生了莫大的影响。
比如,中国很多重要的农作物,都是在明朝中后期由美洲传来的舶来品,像玉米、番薯、马铃薯、烟草、辣椒等等。南方不少省份的人,都号称自己的口味是“辣不怕、怕不辣”,实则辣椒进入中国人的食谱是很晚近的事情。与这种表面上看起来波澜不惊的事情相联系的是,清朝初期中国人口出现了大幅度增长,而这种增长与传统社会的人口增长模式是完全不一样的。因为占据中原地区大多数人口的主流族群,以前都是以小麦和水稻作为主要食物来源的,现在他们获得了更多的食物来源,番薯和土豆的产量也更大,能够养活更多的人,人口的大幅度增长就因为新作物的引入而成为可能。还有一点,这些农作物包括玉米,都可以在山区坡地上生长,这使得主流族群有更强大的动力去利用原来觉得用处不大的山地,迫使少数族群进行迁徙。到丽江去看看纳西族的民族服装,会发现他们的衣服上有好几条彩线,照纳西族人的说法,每一条都表示他们在迁徙过程中经过的一条大河。新作物的传入和大规模种植,在当时并不是什么惊天动地的大事,但对特定地域人类生活的影响,实在是不容小觑。对现代西方社会的形成和发展造成影响的很多因素,也可以作如是观。
进入现代部分,我们要讲的第一个人物是马基雅维利[1]。马基雅维利在西方很长时期名声都不太好,他的名字后面加上—ism,就成了一种主义——马基雅维利主义(Machiavellism)。马基雅维利主义经常让人联想起来的,是这样一种见解:政治是肮脏的,而政治家要做的事情就是为达到目的可以不择一切手段。据说,这就是马基雅维利最重要的教诲,许多政治家内心都非常赞同,而表面上肯定要和他划清界限。
在马基雅维利生活的时代,欧洲历史发生了一个重大的转变,那就是从古代的传统社会发展到了现代。特别是西欧,率先从传统社会、从中世纪进入到现代社会。那么现代社会具有些什么样的特点?它是通过哪些重大的变化而进入到了这个新的、相对来说我们比较熟悉的这个形态的?这是我们首先需要花点时间来讨论的。
需要事先说明的是,在中国我们把近代和现代做了一个区分,喜欢说近代、现代。但在西方,与这两个词同义的就只有“modern”一个词。我们现在跟国际接轨,只说现代,不说近代了。标志着西欧步入现代社会的,有一系列的重大的事件。我们来对这些事件作一些介绍和评论。