布拉格刀客

拉一张值得一游的欧洲城市排行榜，捷克的布拉格应位列前五。小时候学地理常默诵国名，将捷克斯洛伐克读成了“捷克斯、洛伐克”。后来两国协议离婚，一拍两散，成了“捷克”“斯洛伐克”。这才明白，儿时糊涂，囫囵吞枣，枣肉枣核分不清。

其实，捷克大得多，工业发达，艺术昌盛，是枣肉；斯洛伐克较小，农耕为主，别无长物，属枣核。

游布拉格不妨借用文学的“倒叙”方式，从国立博物馆起步，先逛现代风云际会的VACLAVSKE大街（瓦茨拉夫大街），再看景点密布的旧城广场，最后游览始建于9世纪的城堡。

站在博物馆前的波希米亚国王青铜塑像前，眺望布拉格最为繁华的VACLAVSKE大街，只见参差百座楼宇，相映成趣，争奇斗异。像似冥冥之中一只巨手信手拈来随心堆砌，将700米长的大街垒成一条建筑博览景廊。新文艺复兴风格的国立博物馆，巍峨庄严，被按在街首；20世纪50年代建成的苏式建筑JALTA宾馆，方正刻板，被塞在45号；新艺术运动流派的AMBASSADOR宾馆嵌在街尾的5号；对面4号和6号是两栋相连的功能主义现代建筑，简洁实用。街中的25号EVROPA宾馆则是风靡一时的新艺术运动的杰作。

波希米亚君王的青铜塑像屹立在大街广场的中心，冷眼闲看百年风云。1918年，捷克和斯洛伐克两国挂牌合伙，并为一体；1939年德国的坦克部队长驱直入，鲸吞捷克；二战后期美苏大军又相继闯入，各霸一方；此后便在苏联的铁腕控制下苟延残喘四十余年。

1968年杜布切克上台，推行渐进式改革，鼓吹“带有人性面孔的社会主义”。可苏联大哥一点脸面也不给，一声令下，华沙条约组织的几十万大军浩荡入境， VACLAVSKE大街上坦克轰鸣。不由分说，一根铁链将杜布切克等人拴成一串，塞进运输机去了莫斯科。威逼恫吓之下，杜公被迫签字画押，赌咒发誓不再改革。“布拉格之春”一夜入冬。

1989年“天鹅绒革命”风起云涌，50万市民上街示威。苏联的铁幕终究化为灰烬，捷克迎来新生。所谓“天鹅绒革命”据说是因为组织者常在布拉格剧院秘密聚会，剧院门口的栏绳是由天鹅绒编织而成，故得此名。天鹅绒之柔软，恰好蕴含了这场革命自始至终的非暴力性质。

以柔克刚似乎是捷克人的生存之道。“布拉格之春”运动勃然而起后，几十万敌军浩荡入境，捷克的国防部队规模相等，却都窝在军营里躲避风头！杜布切克戴上镣铐时，顾不上充当英雄，高歌一曲“锁不住我雄心壮志冲云天”，而是忙不迭地告诫国人：切勿抵抗！以卵击石，愚也。

二战炮火中多少欧洲城市落了个白茫茫大地真干净，可布拉格毫发无损。可谓：国破山河在，城沦草木春。“天鹅绒革命”胜利之日，当年不忍玉碎但求瓦全的杜布切克站在大街36号的阳台上，同踌躇满志的哈韦尔总统并排傲立，向挤满大街欢庆胜利的群众挥手致意，其心潮之澎湃如同人潮之汹涌。

杜公和哈氏两人是捷克20世纪的伟人，但命运迥异。哈氏原是剧院的一个杂役，劳作之余写写剧本，后投身政治，“天鹅绒革命”胜利之后当选为总统。1993年捷克同斯洛伐克散伙分家后，继续担任捷克总统至2002年，至今仍活跃于国际事务。“布拉格之春”失败后，杜公被贬为驻土耳其大使；之后又被开除出党，发配原籍斯洛伐克，在林业部坐冷板凳。1989年后重返政坛，担任议会议长。1992年，在准备出庭揭发克格勃官员罪行前一周，突遭离奇车祸，未得善终。

逛完VACLAVSKE大街，抵达街尾便可右拐，百步之外就是游人如织的旧城景区：市政厅、天文钟、火药塔、胡斯像等。看完旧城景区，如果钱包没被吉卜赛神偷叼走，便可神定气闲地踱过查理大桥，游览城堡景区：黄金道、旧皇宫、布拉格城堡……

所有这些耳熟能详的景点早被各类旅游书刊嚼得稀烂喂饱读者，无须在此唠叨。值得一提的是建于14世纪的St.Vitus大教堂。气冲云霄的尖顶条窗，尖塔林立的飞扶壁，玫瑰瓣状的花饰窗格，堪称哥特式建筑的经典巨作。教堂藏有波希米亚历代君王的稀世珍宝，波希米亚宝石皇冠也不时显露尊容，观赏价值应在名牌商店里的衣帽鞋袜之上（当然女士未必认同）。

缓缓走下城堡，见雨意渐浓，便闪身钻进路边候客的出租车。司机是个中年胖汉，神情阴郁。我一字一顿地告知宾馆名称和地址，问道：远吗？答：嗯。再问：打表计价吗？又答：嗯。环视一圈，未见计价表，心存疑惑，可见他惜言如金，便不再细究。事后方悟，此兄这般沉默，原来心怀鬼胎。

车如风驰，10分钟到达宾馆门口。路程大约5公里，参照捷克的消费水准车费约为150捷克克朗。问：“多少钱？”胖汉闷声回答：“400。”他弯腰不知从哪个角落变戏法似的亮出一个计价器，赫然显示：400。“这么近的路，要400 ? ”我狠声追问。他低头阴脸不吭声，举着计价器，像似出示判令，一脸的不饶不让。我这才恍然大悟：撞上了宰人的刀客。他车停在路边，哪里是候客，分明是狩猎嘛！我引颈向前，他顺手一刀。

僵持片刻，我只得掏钱。争执又顶何用？只会把一天的好心情败坏殆尽。想当年德国人来时，捷克把整个国家都乖乖地交了出去，这点小钱我好意思计较吗？入乡随俗吧。

回到房间捡起一本朋友扔进我行李箱的“布拉格旅游指南”，想借此驱散挨了一刀后窝在胸口的郁闷。翻至躲在书末的“游客须知”，这才亡羊补牢地明白：布拉格的士司机惯于宰客，臭名昭著，游客须小心挨刀。并献上对策三条：首先，上车前须议定价格；其次，申明需要正规收据，可大幅降低被宰幅度；第三，电话叫车，或拦招行驶中的车，路边等客的车都是埋伏的刀客，千万别去招惹！

如此重要的信息居然羞答答地躲在书的最后一页！我来编写的话，一定放在首页，粗体黑字断喝一声：路边的野车你不要睬！

挨宰不免郁闷，转念一想，权当花钱买个教训吧。多付的钱只有80元人民币，酒后茶余还多了一份谈资。贵乎哉？不贵也！于是，释然入梦。

2008年10月