第5章

费利克斯站在便利店的冷藏区域，浏览熟食专区，表情有点心不在焉。现在是周四下午三点，头顶的白色灯管嗡嗡低鸣。便利店正门开了，他没有回头。他把一份熟食放回货架，拿出手机。没有新提醒。他面无表情地把手机放回兜里，从架子上仿佛随机抽出一只塑料餐盒，到收银台付了钱。出去的路上，他在新鲜水果的货架前停了下来。艾丽丝站在那里挑选苹果，她把苹果一个接一个地拿起来，查看它们的缺陷。认出她后，他的站姿发生了轻微变化，背挺直了些。一开始看不出他会跟她问好，还是不打招呼就离开——他自己似乎也不知道。他一只手提着熟食，心不在焉地用它轻轻拍打着大腿外侧。她或许听到他的动静，或许在余光中察觉到他的身影，她转过身来，注意到他，迅速把头发拢到耳后。

你好啊，她说。

嗨。最近怎么样？

很好，谢了。

交到朋友没？他问。

完全没有。

他笑了，又用熟食拍了拍腿，转身看向出口。可恶，他说，我们该拿你怎么办？你一个人住那儿会疯的。

哦，我本来就疯了，她说，我来之前可能就已经疯了。

你之前就是吗？你当时看起来挺正常的。

很少听人这么形容我，谢谢你。

他们站在原地，四目相对，最后她垂下双眼，又摸了摸头发。他再次转头看向出口，又回身看她。很难说他是在享受她的不适，还是对她感到同情。而她似乎感到不得不继续站在那儿，只要他还想说话。

你不用那个约会软件了吗？他问。

她面带微笑，直视着他，说：对，毕竟上次约会的结果不太鼓舞人心，希望你不介意我这么说。

我让你对男人彻底失望了吗？

哦，不光是男人。各种性别。

他笑了，说：我觉得我没那么糟吧。

不是你的问题。是我。

啊，你还行。

他对着前方的新鲜蔬菜皱起眉。她看上去放松了些，不带感情地注视着他。

你要是想认识人，今晚可以来我家，他说，我有几个同事要来。

你在办派对吗？

他扮了个鬼脸。不知道，他说，我是说，家里会来人，就这样。派对也好，随你怎么叫吧。规模不大就是了。

她点点头，嘴动了动，没有露牙。听起来不错，她说，你再跟我说一次你住哪儿。

你有谷歌地图吗，我直接在上面给你标出来，他说。

她从兜里拿出手机，点开软件。她一面把手机递给他，一面说：你下班了？

他头也不抬地在搜索栏输入地址。对，他说，我这周的排班很乱。他把手机还给她，给她看地址：海丘小区16号。屏幕中深灰背景上显示出一个白色街道组成的网络，旁边的蓝色区域代表海洋。他又说道，有时候他们根本不需要你去。有时候你连续几周都得上班。能把人逼疯。他转头看向收银台，心情似乎发生变化。那就今晚见了？他问。

如果你真想让我来的话，她答道。

你随意。我要是成天到晚一个人待家里的话我会发病的。不过你可能乐意这样。

不，我不乐意。我很愿意来，谢谢你邀请我。

啊，好吧，没啥，他说，反正到时候会来不少人。那就待会儿见，小心点。

他没和她眼神交流，转身离开了便利店。她回头看向那箱新鲜苹果，似乎感觉不应该再仔细端详它们了，仿佛检查苹果外表的伤痕已经变得可笑甚至可耻，她挑了一个苹果，走向冷柜过道。

海丘小区16号是一栋双排住宅，左半边向外突出，砌红砖，右半边漆成白色。一道矮墙把水泥前院和邻屋隔开。向街的窗户窗帘紧闭，但里面亮着灯。艾丽丝站在门前，还穿着刚才那身衣服。她脸上扑了粉，皮肤看上去有点干，左手举着一瓶红酒。她按了门铃，等待门开。几秒后，一个和她同龄的女人来应门。她身后的过道明亮热闹。

你好，艾丽丝说，费利克斯住这里吗？

对，没错。进来吧。

女人请她进来，然后关上了门。她手里举着一只磕破边沿的马克杯，似乎装着可乐。我叫丹妮尔，她说。小伙子们都在里面。大厅尽头是厨房，六男两女以不同姿势围桌而坐。费利克斯坐在料理台上的吐司机边，就着易拉罐喝饮料。看见艾丽丝进来后他没起身，只是对她点点头。她跟着丹妮尔走进房间，来到冰箱边，靠近他坐的地方。

嗨，他说。

嗨，艾丽丝说。

屋里有两个人转过来看她，其他人继续在聊天。丹妮尔问艾丽丝要不要用酒杯喝红酒，艾丽丝说好啊。丹妮尔一面在橱柜里找杯子，一面问：你们俩怎么认识的？

我们在Tinder上认识的，费利克斯说。

丹妮尔站起来，手拿一只干净的酒杯。所以你觉得这算是约会了？她问，太浪漫了。

我们约过一次会了，他说，她说她这辈子都不碰男人了。

艾丽丝想对上费利克斯的目光，或许她想对他笑一笑，表明她觉得这句话很有趣，但他没在看她。

这可怪不了人家，丹妮尔说。

艾丽丝把带来的酒放在料理台上，看向厨房墙边的CD收藏。有好多CD啊，她说。

对，都是我的，费利克斯说。

她用手指划过塑料CD盒的脊背，稍稍抽出一张，CD盒像舌头似的悬着。丹妮尔已经和餐桌边一个女人聊起天来，另一个男人走过来开冰箱。他朝着她比画了一下，问费利克斯：这谁啊？

这是艾丽丝，费利克斯说，是个小说家。

谁是小说家？丹妮尔问。

这位女士，费利克斯说，她靠写书挣钱。至少据她所说。

你叫什么名字？那个男人问，我用谷歌搜一下。

艾丽丝看着这一切发生，脸上强装漠然。艾丽丝·凯莱赫，她答道。

费利克斯注视着她。男人在一张空椅子上坐下，开始在手机上打字。艾丽丝喝着红酒，环绕房间，仿佛毫不在意。男人埋头看着手机，说：快看，她很有名啊。艾丽丝既没回答，也没回应费利克斯的视线。丹妮尔俯身查看屏幕。她说，瞧瞧，人家有维基百科页面的。费利克斯从料理台上滑下来，从他朋友手里拿过手机。他笑了一声，但笑声听起来不太真诚。

文学作品，他大声读道。作品改编。个人生活。

那个板块估计挺短的，艾丽丝说。

你一开始怎么不跟我说你很有名？他问。

她用一种厌烦的、几近轻蔑的声调说：我跟你说过我是作家。

他冲她咧嘴一笑。他说，给你一个小建议，下次出去约会，聊天的时候最好提一下你是名人。

感谢你主动分享约会建议。我一定不会采纳它。

怎么，我们在网上查到你让你不爽了？

当然不会，她说，我跟你讲了我的名字。我其实没必要告诉你的。

他又盯了她几秒，然后摇摇头，说：你真是个怪人。

她笑了，说：太敏锐了。你干吗不把这句话加到我的维基百科页面上？

丹妮尔听了也笑起来。费利克斯的脸微微泛红。他别过身去，说：这玩意儿谁都能有。多半是你自己写的。

艾丽丝仿佛终于找到乐子，她答道：不，我只放了作品信息。

你肯定觉得自己与众不同，他说。

你怎么这么敏感啊？丹妮尔问。

我没有，费利克斯说。他把手机还给朋友，靠着冰箱站着，双臂交叉。艾丽丝站在不远处的料理台边。丹妮尔看向艾丽丝，扬扬眉毛，转身继续之前的对话。另一个女人放起音乐，房间那头几个男人为什么事笑了起来。艾丽丝对费利克斯说：你要是想我离开，我这就走。

谁说我想要你走的？他问。

新进来一群人，房里更吵了。没人特意过来跟艾丽丝或费利克斯聊天，两人沉默地站在冰箱边。从表情上看不出这对他们来说是否特别难熬，但几秒后，费利克斯伸展双臂，说：我不喜欢在屋里抽烟。你想出去来一根吗？你可以看看我们的狗。艾丽丝点点头，一言不发地跟着他穿过庭院门，进入后花园，手里举着红酒杯。

费利克斯把推拉门在身后关上，沿草地走向一个花园小屋，屋顶临时铺着防水油布。花园尽头立马蹿出一条史宾格来迎接他，它兴奋地打着喷嚏，前爪搭在费利克斯大腿上，吠了一声。他说，它叫萨布丽娜。其实它不是我们的，上一群租客把它留下了。现在主要是我在喂它，所以它很喜欢我。艾丽丝说这点显而易见。我们一般不会把它关在外面，他说，只有来人了才会。等人都走了我们就把它放进去。艾丽丝问它会不会到他床上去睡，费利克斯笑了。它想去，他说，但它知道我不准。他揉了揉狗耳朵，深情地说：笨蛋。他转向艾丽丝，补充道：顺便说下，它真的是个大笨蛋，很傻。你抽烟吗？艾丽丝在发抖，她袖口外的手腕上起了鸡皮疙瘩，但她还是接过香烟，抽起来。费利克斯把自己的烟点着，吸了一口，对着夜晚干净的空气吐出来，然后回头看向房子。屋里灯火通明，他的朋友们聊着天，手舞足蹈。阳台的门透着椭圆形的温暖黄光，在那之外，便是漆黑一片的房子、草地、漆黑无云的夜空。

丹妮尔是个好姑娘，他说。

是的，艾丽丝说，看上去的确很好。

嗯。我们以前交往过。

哦？时间长吗？

他耸耸肩，说：一年吧。我不知道——一年多吧，其实。反正是很久以前的事了，我们现在是好朋友。

你还喜欢她吗？

他回头看向房子，仿佛丹妮尔的样子能帮助他回答脑中这个问题。反正她现在有男朋友了，他说。

是你朋友吗？

嗯，我认识他。他今晚不在，你以后估计能见到他。

他背对房子，抖落些许烟灰，几粒火星在黑暗中慢慢飘落。那条狗大步飞奔经过棚屋，又绕着跑了几圈。

老实说，要是她听见我说的，她会跟你说是我搞砸的，费利克斯补充道。

你干吗了？

啊，我对她有些冷淡，据她说。不过这是她说的。你要是想知道的话可以问她。

艾丽丝笑着说：你想让我去问她吗？

老天，不要替我去问。我当时听得够多了。我现在没有为这哭哭啼啼的，别担心。

你当时哭哭啼啼了吗？

这个嘛，没有真的哭哭啼啼，他说，你是想问这个对吧？我没哭，但是很光火，对。

你长这么大哭过吗？

他短促地笑了一声，说：没有。你呢？

哦，家常便饭。

是吗？他说，你哭什么呢？

什么都哭，真的。我大概很不开心吧。

他看向她，问：真的吗？为什么？

没什么特别的。就是我的感受。我觉得活着很难。

他顿了顿，看回香烟，说：你好像还没讲完你为什么要搬到这里来。

故事没什么意思，她说，我精神崩溃了，住了几周医院，出院后就搬过来了。不过也不怎么神秘——我是说，我精神崩溃也没什么原因，就是发生了。而且也不是秘密，大家都知道。

费利克斯似乎在思忖这则新信息。你的维基百科上写了吗？他问。

没有，我是说我生活中的所有人都知道。不是世界上所有人。

你为什么会崩溃？

没什么。

好吧，但你说你精神崩溃了是什么意思？我是说，具体发生了什么？

她从嘴角一侧吐出一缕烟。我觉得自己失控了，她说，我随时都很愤怒，很不开心。我无法自我控制，无法正常生活。我只能这么解释了。

可以理解。

他们陷入沉默。艾丽丝把酒杯里最后一点酒一饮而尽，把烟头在脚下踩灭，双臂在胸前交叉。费利克斯看上去心不在焉，继续慢慢抽烟，仿佛已经忘记她在这里。他清清嗓子，说：我妈去世时我也有类似的感觉。就是去年。我刚刚在想，人生他妈的有什么意义，你知道吗？不是说在生命尽头有什么东西。我倒不是真的想死什么的，但我大多数时间都他妈不想活着。我不知道这叫不叫精神崩溃。有几个月我真的什么都不在乎了——不想起床去上班。我丢了当时的工作，所以现在才在仓库上班。对。所以我大概知道你说的精神崩溃是什么意思。当然，我的情况跟你不一样，但我知道你是怎么回事，对。

艾丽丝又说了一次请他节哀，他接受了她的致意。

我下周要去罗马，她说，我的书的意大利版要出来了。你想不想跟我一起去。

他对此没有表现出惊讶。他在棚屋的墙上擦了几次烟头，把烟熄灭了。那只狗又吠了一声，声音来自花园尽头。

我没钱，费利克斯说。

这个嘛，一切费用由我承担。我又有名又有钱，你忘了？

他听后露出一丝笑意。你真的很怪，他说，我是不会收回这句话的。你要去多久？

周三到那里，然后周一早上回家。不过要是你想待久一点也可以。

他笑出声来。去他妈的，他说。

你去过罗马吗？

没有。

那我觉得你应该去，她说，你会喜欢的。

你怎么知道我喜欢什么？

他们彼此注视。光线太暗，两人都无法从对方脸上获取太多信息，但他们继续相望，没有移开视线，仿佛注视本身比他们实际能看到的远为重要。

我不知道，她说，我只是这么觉得。

末了，他转过头去。好吧，他说，我跟你去。