第4章
我们得上前线挖战壕。大卡车在天快黑时抵达了，我们随即爬上车。那天晚上很暖和，暮色在我们眼里仿佛是一块织物，在它的保护之下，我们觉得很舒适。它也让我们更团结，连小气的恰登都送了我一支烟，还帮我点好。
我们紧紧地站在一起。我们不习惯坐着，这会儿也没法坐下。米勒穿着他的新靴子，心情终于好转了。
马达开始运转，车子嘎吱作响。整条街都是坑坑洼洼的，路况很差。因为车子不能开车灯，所以我们也跟着颠簸摇摆，几乎从车子里栽下来。不过，我们并不会因此觉得不安，这也没什么大不了的，折断手臂总比肚子穿孔好，很多人正希望借这个机会回家。
一长列弹药补给车开在我们旁边，他们赶时间，所以超我们的车。我们对他们叫嚣着开玩笑，他们也给予回应。
眼前出现一道围墙，围墙所属的房子离街道有点距离。我突然竖起耳朵仔细听。有没有听错？我清楚地听见了鹅叫声。我看了卡特钦斯基一眼，他也回看了我一眼。我们彼此心照不宣。
“卡特，听起来我们可以加菜了。”
他点点头。“回程就办。这里我熟。”
卡特当然很熟。他肯定对方圆二十公里有几只鹅腿都清清楚楚。
车子抵达了炮兵阵地。为了避免被敌军飞机发现，炮台都以灌木做掩饰。要是灌木里面藏的不是大炮，这些小亭子看起来会很有趣，也带来宁静和平的气氛，好像是在军队里过住棚节[10]一样。
空气中弥漫着大炮的硝烟和浓雾，视线模糊不清，舌尖可以尝到炮灰的苦味。炮弹发射的声音震耳欲聋，咆哮般的回音阵阵传来，我们的车子震荡得很厉害，万物都在摇晃。不知不觉地，我们的表情也变了。尽管我们不用守战壕，只需筑工事，但是每张脸上都写着：我们已经进入前线范围了。
然而，这还称不上恐惧。像我们这样经常上前线的人，都没什么感觉了，只有新兵会紧张。卡特教导他们说：“从发射的声音就听得出来，那是三十点五口径的大炮。马上就可以听见爆炸声了。”
不过低沉的爆炸回声并没有传来，反而被前线的嘈杂声淹没了。卡特侧耳倾听：“今天夜里炮火全开了！”
我们每个人都竖起耳朵仔细听。前线很不宁静。克罗普说：“英国佬开火了！”
炮弹发射的声音听得很清楚。是我们右侧的英国炮兵连，他们早了一小时，以前通常是十点整才开炮。
“他们到底在想什么啊，”米勒大叫，“他们的钟大概快了。”
“我跟你们说，这一轮肯定很猛，我骨子里都感觉到了。”卡特耸耸肩说。
三枚炮弹在我们身边隆隆地飞啸而过。火焰斜斜喷向浓雾，炮火轰隆作响。我们冷得全身颤抖，又很庆幸明天一早就能回到驻营区。
我们的脸色不比平时苍白，也没有更红润，我们不比平常紧张或松懈。但我们多少还是有点不同，血液里好像有个开关被打开了。这不是随便说说的空话，而是事实。是前线，前线的意识把这个开关打开了。就在第一批榴弹呼啸而过，空气被炮火扯裂的时刻，我们的血管、手掌和眼睛也忽然懂得蜷伏等待、窥视防范和提高警觉，所有的感官从未如此懂得随机应变、身体一下就进入备战状态。
那种感觉就像颤抖震荡的空气，无声无息地朝我们扑来，又好像是前线本身发射出的电波，刺激了某种末梢神经活动。
每回的经历都一样：出发时我们是闷闷不乐或心绪高亢的士兵。第一批炮弹发射后，每句话、每个词就都有了不一样的调调。
如果卡特是在兵营前说：“炮火全开了”，那充其量只是他的意见，没什么好讨论的；可是此时此地，如果他说了同一句话，这话就会像月色下的刺刀一样锐利，可以切开我们的思想，直接命中我们内心深处苏醒过来的这种不知名的东西。同一句“炮火全开了”随即会蒙上一层晦暗的色彩。或许这才是我们内心最深处、最隐秘的生活，它正激动地颤抖，准备起身抵抗。
对我而言，前线就像一个诡异的漩涡，即使站在平静的水里，离中心还有点距离，仍可以感觉到它的吸力正在缓缓地把你吸过去，而你毫无招架之力。
然而，我们从大地和空气里接收到涌动的抵抗的力量——其中大部分来自大地，它对士兵来说意义非凡，比其他任何人更甚。当士兵长时间用力紧贴着大地时，当他害怕战火而把脸和四肢用力埋入土地时，大地就成了他唯一的朋友、兄弟和母亲。他将恐惧和怒吼化成叹息，传入大地沉默而安全的臂弯里，它收到后再赐予他全新的十秒，让他多跑一点，多活片刻后再次拥抱他。有时，它一抱住就再不放开了。
大地——大地——大地！
大地，你的皱褶、洞孔和深沟，可以让我们跳进去蹲下！大地，在恐怖的痉挛、毁灭的炮击和爆炸的死亡哀号中，你给我们无与伦比的反抗之力，让我们重获新生！疯狂的暴风几乎将我们的存在撕碎，你却又将生命交回我们手中；劫后余生的幸福无可言喻，获救者埋在你的怀里，用嘴唇紧咬着你！
听到第一声炮弹爆炸声时，我们生命的一部分马上迅速倒回千年以前，那是体内可以引导和保护我们的动物本能。这种本能不是意识，它比意识更快、更可靠，也更不会失误。这种本能很难解释，本来我们在走路，并没有特别想到要做什么，然后就会突然趴在坑洞里，看见炮弹弹片从上方飞过。然而，我们怎么也记不起来曾经听到榴弹声，也从没想过要趴下。若非信赖本能，那么我们肯定早就成了一坨肉酱了。正是这另一种预警的直觉让我们趴下救了自己一命，至于这种直觉是怎么运作的，没有人知道。没有它，佛兰德[11]到孚日山脉[12]恐怕早就没有活人了。
出发时我们是闷闷不乐或心绪高亢的士兵，只要一进入前线范围，我们就变成了人形野兽。
我们来到一片稀疏的树林，经过流动战地伙房，穿过树林后下了车。车子开了回去，隔天破晓前再来接我们。
浓雾和硝烟弥漫到胸部的高度，月光照在草地上。军队在公路上行进，头盔在月光下闪烁，反射出黯淡的光线。白茫茫的雾色里可以见到突出的脑袋，好像正在点头，步枪也跟着晃动。
继续往前走，雾散了。原本只能看见人头，现在现出了人形。上衣、裤子和靴子仿佛是从牛奶池里出来的，形成一列纵队，继续前进。接着这些人形汇成一个楔形，便看不出单一个体了，只有黑暗的楔形继续前进着，在雾海里游过来的人头和步枪显得尤为怪异。那是一列纵队，不是人群。
横向道路上有轻型大炮和弹药车驶过。马匹的背部在月光下闪闪发亮，它们摇头晃脑，眼神炯炯，动作非常优美。大炮和车辆在月光景致模糊的背景前滑行，马夫戴着钢盔，看起来像古代的骑士，这景象美丽又动人。
我们快速前往军队库房。一部分的人把弯曲尖锐的铁桩扛在肩上，另一部分人把光滑的铁棒插进成卷的铁丝网里扛走。扛着这些东西又重又不舒服。
路况越来越坑坑洼洼。前方有人传来警告：“小心，左边有很深的弹坑”“小心，深沟”。
我们的眼睛小心张望，用脚和手杖探路后，才敢踩下全身的重量。队伍突然停了下来，有人的脸撞上前面人背着的铁丝网，便开始咒骂。
路上有些车被打得满目疮痍。新的命令来了：“香烟和烟斗一律熄灭。”——我们很接近战壕了。
这时天色已暗。我们绕过一片小树林后，前线就在眼前。
地平线的两端间出现了一道不明显的红色亮光，它不断移动，前方掠过炮口冒出的火焰。银色和红色火球在上空升起爆炸后，散成白色、绿色和红色的星星，像雨点般落下。法国的火箭发射上去后，丝绸降落伞在高空展开，缓缓飘落，所有的地方都被照得跟白天一样亮，连我们也被照到，影子清楚地映在地面上。照明弹飘浮几分钟就熄灭了，然后马上又有新的发射上升，到处都是，接着又是绿色、红色和蓝色的星雨。
“一团糟啊。”卡特说。
炮弹的发射声越来越强，汇成低沉的轰隆声后又分成此起彼落的爆炸声。机关枪单调的发射声劈啪作响。我们的上空也充满了无形的追杀、哭号、呼啸和吼叫，那是比较小的炮弹。间或大口径的重炮也会像管风琴般发出鸣声，炮弹碎屑划破夜空，落在我们后面很远的地方。重炮的声音听起来沙哑又遥远，有点像鹿发情的声音。这种声音的轨迹更高，比小炮弹的呼啸声还要明显。
探照灯开始搜索黑漆漆的夜空，光线向天空滑去，仿佛巨大的直尺，尾端变得越来越细。其中一道光线停在那里微微抖动，第二道马上跟进交叉。两道光线交接处有一只黑色的昆虫试图脱逃。那是一架飞机，它被照得方向尽失，惊慌失措，晕头转向。
我们在地上间隔固定距离打铁桩。两个人负责拿着铁丝网卷的两端，其他人负责展开。这张网的刺又长又密，叫人恶心。我对展开铁丝网卷的活还有点陌生，手也因此被划伤。
几个小时后我们完成了任务，可是来接我们的卡车还没到，大部分的人便躺下睡觉。我也试着入睡。可惜因为这里离海很近，气温太低，所以我们一再醒来。
有一回我真的睡死了，忽然惊醒时，连自己人在哪里都给忘了。我看到星星和火箭，一刹那觉得自己好像在花园参加宴会时睡着了。我连清晨还是傍晚都搞不清楚，只是躺在灰暗天色苍白的摇篮里，等待必定要来的温柔言语，咦，我在哭吗？我摸摸眼睛，感觉很奇怪，难道我是个小孩吗？细嫩的皮肤——这幻觉只持续了一秒钟。很快我就认出卡特钦斯基的侧影。他安静地坐在那里，一副老兵样，抽着烟斗，肯定还是有盖的那种。当他发现我醒过来时，只说：“你应该被吓坏了吧。刚才那不过是个引爆装置，掉到那边的树丛里了。”
我坐了起来，感到特别孤独。还好卡特在，他若有所思地看着前线说：“要不是太危险，这些烟火还挺美的。”
我们后方被炮火击中。几个新兵吓得跳了起来。几分钟后又有炮弹攻击，这次命中的地点比刚才还近。卡特把烟斗里的烟灰倒掉。“炮火全开了。”
炮击真的开始了。我们赶紧匍匐爬离现场。接着，一枚炮弹落在我们中间，有几个人尖叫起来。地平线上升起绿色火箭炮。尘土高高飞起，弹片咻咻作响。爆炸声停止好一会儿之后，仍然可以听见弹片啪嚓啪嚓的响声。
我们旁边躺了一个吓坏了的金发年轻新兵。他把脸埋在手里，头盔都掉了。我把它捡回来，想帮他戴回去。他抬头看了一下，把头盔推开，像小孩一样把头埋在我的胳臂下面，紧紧地靠在我胸前。他瘦弱的肩膀不停地抖动，跟克梅里希的一样。
我让他躲在我这里。为了让头盔多少发挥点用处，我把它放到他的屁股上。这可不是没头没脑随便乱放，而是三思以后的决定。他的臀部是最突出的地方。就算那地方肉很厚，中弹可也是会痛得人叫爹娘。更何况，或许还得在野战医院趴上好几个月，之后还有很大的跛脚的可能性。
不知是哪里遭到重击，爆炸声间夹杂着人的惨叫哀号。
声响终于平息下来，炮火从我们上方飞过，落在最后方的后备战壕。我们冒险察看，看见红色火箭在天空飞舞，看来会有更进一步的进攻行动。
我们这里还算平静。我坐起来，摇摇靠在我肩上的新兵。“没事了，小子！我们挺走运的。”
他惊慌失措地环顾四周。我对他说：“你会慢慢习惯的。”
他看到自己的头盔，把它戴上。他渐渐回过神来，脸突然涨红了，表情尴尬。他小心翼翼地把手放到屁股上，痛苦地看着我。我马上意识到发生什么事了：枪炮恐惧症。其实我不是因为这个原因才把头盔放在那个位置，但我还是安慰他说：“这不是什么丢脸的事。除了你之外，还有一堆人第一次被炮火攻击时吓得屁滚尿流。到后面树丛去把你的内裤丢掉就没事了。”
他羞愧地走开。这时四周安静了一点，但仍然听得见惨叫声。“阿尔贝特，怎么了？”我问。
“那边有几队人马中弹了。”
哀号声持续传来。这不是人的声音，人不可能发出这种可怕的叫声。
卡特说：“受伤的马。”
我没听过马的哀号声，简直不敢相信会有这样的叫声。那简直是世上最凄厉的声音，是备受折磨的生物遭受剧烈又残忍的疼痛时发出的哀号声。我们脸色发白，德特林站起来。“屠夫，屠夫！射死它们吧！”
他是农人，非常喜欢马，看到这个情形分外伤心。这时，好像有人刻意安排的一样，战火几乎停息了。马的哭号声反而听得更清楚。我们不知道在这片寂静的银色景致里怎么会有这样凄厉的声音。虽然看不见，却到处都有，像幽灵一样，在天地之间无限扩大。德特林几乎要发狂了，他怒吼：“射死它们，快射死它们！该死的！”
“他们得先救受伤的人。”卡特说。
我们站起来寻找声音的来源。如果可以看得见声音的来源，可能比较容易忍受。梅尔有望远镜。我们看见一群黑压压的救护兵抬着担架，还有一大团会动的黑色物体。那是受伤的马匹，不过并非全部都是。有些马仍继续跑向远处，跌倒了又继续跑。其中有匹马的肚子都裂开了，肠子拖了出来。它被自己的肠子缠住跌倒，又重新站起来。
德特林抓起步枪瞄准。卡特把枪口推向空中。“你疯了吗？”
德特林浑身颤抖，把步枪丢到地上。
我们坐下来把耳朵捂住。但是这可怕的控诉声、哭号声和惨叫声还是穿透进来，到哪里都不绝于耳。
其实我们能忍受的东西很多。可是遇到这个情形也让我们冷汗直流。大家都想站起来逃走，到哪都行，只要能不听到这种哭号就好。这还不是人哪，只不过是马罢了。
从那团黑色物体里可以看见又有些担架被抬了出来。接着响起几声零星的枪声。那团黑色物体抽搐了一下，又平静下来。终于！但事情还没结束。他们没办法追上那些受了伤惊吓逃跑的动物。它们张开嘴巴，痛苦万分。有个人形跪下来开了一枪，一匹马中枪倒地，再开了一枪。最后一匹用两条前腿撑着，身体一直打转，像游乐园的旋转木马。可能是脊椎已经被打烂了，它蹲在那里，身体支撑在前腿上转圈。士兵跑过去又补了一枪，它才慢慢屈服倒地。
我们把手从耳朵上移开。哀号声停止了，空气中徒留绵长垂死的叹息声。然后再度响起火箭炮的爆炸声和榴弹咻咻作响的声音，满天都是炮火星星，几乎只能用奇妙来形容。
德特林一边走一边咒骂：“我真想知道它们犯了什么过错。”过没多久他又走过来。他的声音很激动，几乎是用郑重的语气说：“我告诉你们，要动物参加战争，是世界上最卑鄙的事。”
上车的时间到了，我们往回走。凌晨三点，天又亮了一些。此时的风凉爽又清新，昏暗的天色让我们的脸色也显得灰败。
我们排成一列纵队摸索着前进，经过战壕和弹坑，再度进入起雾地带。卡特钦斯基有点不安，这不是什么好兆头。
“你怎么了，卡特？”克罗普问。
“我真希望我们已经在家了。”——他说的“家”是指兵营。
“用不了多久就到了，卡特。”
他很紧张。
“我不确定，我不确定……”
我们走过交通壕，然后走过草地，来到一片小树林。我们熟悉这里每一寸土地，已经可以看见小山丘和黑十字架的猎人墓地了。
这时我们后面响起了呼啸声，音量越来越大，最后变成雷鸣般的轰隆爆炸声。我们弯下身子，前方一百米处有一团火焰向上射出。
一分钟后，第二阵炮火袭来，一部分树林被慢慢地震到树梢的高度，有三四棵树跟着一起飞了起来，裂成碎片。接着而来的榴弹已经开始发出像锅炉阀门般的嘶嘶声——炮火猛烈。
“找掩护！”有人吼着——“找掩护！”
草地很平，树林又太远太危险。除了公墓和坟丘，没有其他可供掩护的地方。我们摸黑跌跌撞撞地走了进去，每个人都抱着一个坟丘不放，好像一口痰粘在上面一样。
说时迟，那时快。黑暗发狂一样地汹涌怒吼。比黑夜还漆黑的黑暗拱着巨大的爆炸云团朝我们奔来，从我们上空越过。爆炸的火焰照亮了整个坟场。
没有任何地方可以逃。我在炮弹的照明下赶紧看了一眼草地。那里简直像波涛险恶的海洋，炮弹喷出的火焰跟喷泉一样涌起。在这种状况下，要穿过这片草地是不可能的。
树林消失了，它被炸得稀烂。我们只能继续待在坟场。
大地在我们面前爆裂，土块碎石如雨点般落下。我觉得好像被什么东西撞到，原来是爆炸的弹片扯碎了我的袖子。我握起拳头，没有感觉到疼痛。但是我并不放心，因为伤口的痛感通常会慢半拍。我很快地摸了一下手臂，有点擦伤，但还很完整。这时，我的头部突然被某样东西重击，我变得意识模糊，但脑中马上出现一个念头：不能昏过去！我眼前一阵昏黑，身子瘫了一下，但又马上惊醒。有块弹片打中了我的头盔，还好发射距离很远，没有射穿头盔。我擦掉眼睛里的泥污，隐约看见前方被炸了一个大坑。通常炮弹不会命中同一个坑，所以我想躲在那里。我迅速往前一跳，身体像条鱼一样飞过地面，平伏在地上。此时又传来炮弹的咻咻声，我赶紧趴下找掩护，觉得左边好像有东西，于是用力贴近它，那东西被推动了一下。我呻吟着，大地裂开，气压在我耳里发出打雷般的声音，我爬到左边那个东西下面，把它往自己身上盖。那是木材、布条，是掩护没错，有点可怜的掩护，却可以拿来抵挡落下的爆炸碎片。
我张开眼睛，发现自己的手指紧紧抓着一只袖子，不，是一只手臂。是受伤的士兵吗？我对着他大吼，没有得到任何回应，原来是个死人。我的手继续摸索，摸到木材碎片，这时我才想起来，原来我们在坟场上。
但火势比什么都强，连意识都一起被烧了，我更努力地往棺材里面爬，虽然死神也躺在里面，但是它可以保护我。
弹坑出现在我面前。我睁大眼睛打量，像是要抓住它。我只有一次机会跳进去。在那里我挨了一记耳光，有只手紧紧抓着我的肩膀——那个死人醒过来了吗？那只手摇摇我，我转过头，趁着只有几秒钟的火光盯着卡特钦斯基的脸瞧。他张着嘴大叫，我却什么也听不见。他摇摇我，朝我靠近。在战火间歇的几秒钟里，他的声音传了过来：“毒气，毒——毒气！传下去！”
我把防毒面具抓过来。离我不远的地方躺了一个人。我满脑子只有一个念头：那边的人得知道这个讯息：“毒——气！毒——气！”
我大叫，往他的方向移动，用防毒面具丢他，他还是没有注意到。我一次又一次大喊，他却只是低着头——是个新兵。我绝望地看着卡特，他已经戴上了防毒面具。我也把我的防毒面具拿出来，头盔滑向一边，面具就掉到我面前。我靠近那个新兵旁边，离我最近的是他的防毒面具，于是我抓住他的面具朝他的头上套，他抓住了面具。我松开手，用力一跳，就落到弹坑里了。
毒气弹低沉的声响和炸弹的爆炸声混成一团。钟声也夹杂在爆炸声中。到处有人敲着锣和金属制品发出警告——毒气，毒气，毒气！
后面有人跳下，一个，两个。我擦掉防毒面具上呼吸留下的水汽，看见卡特、克罗普和另一个人。我们四个人躺在一起，心情沉重又紧张，尽可能轻微地呼吸。
戴着防毒面具的前几分钟是生死的关键：面具是否密闭？我还记得战地医院可怕的画面。吸进毒气的伤者会呼吸困难好几天，把烧坏的肺一块一块地呕出来。
我小心翼翼地把嘴压在滤罩上呼吸。现在毒气渐渐蔓延到地面上，再沉到所有下陷的地方。它就像一只柔软巨大的水母栖息在弹坑里，慢慢地伸着懒腰。我撞了卡特一下：我们最好爬出去待在上面，这里是毒气最密集的地方。但我们没办法出去，因为第二波炮击已经开始。这回不像是子弹在呼号，反而像大地本身在怒吼。
突然一声巨响，有个黑色的东西朝我们飞过来。刚好落在非常靠近我们的地方，原来是一副被炸飞的棺材。
我看见卡特在移动，于是爬到他身边。棺材恰好打在我们洞里第四个人伸出来的手臂上。那个人试图用另一只手把面具扯下来。克罗普马上出手制止，把他的手用力反扭在背后，按住不动。
卡特跟我走过去，拉出受伤的手臂。棺材的盖子很松，而且已经裂开。我们轻松地扯开棺材盖，把里面的死人丢出来。尸体掉到坑底后，我们试着把棺材底部也松开。
还好那个男人昏过去了，而且有阿尔贝特帮忙，我们用不着小心翼翼地顾虑伤者，只是一个劲地猛敲。我们用铲子用力撬，棺材底部终于喀嚓一声松开了。
天色又亮了一点。卡特拿了一块棺材裂板，放在受伤的胳臂下面。除了拿出所有能包扎的东西缠上去，目前也别无他策。
我的头在防毒面具里嗡嗡轰轰地作响，简直要爆炸了。我的肺疲惫不堪，一再呼出炙热又混浊的气息，太阳穴已经爆出青筋，简直快窒息了。
灰蒙蒙的光线慢慢照进来。风吹过坟场。我挣扎着爬出弹坑，天色昏暗混沌，一条断腿横在我眼前，靴子完好无缺。此时，所有东西看得一清二楚。几米外有个人站了起来，我擦去面罩镜片上的水汽。因为太激动，面罩马上又起了一层雾，我盯着那个男人的方向，他没有戴面具。
我等了几秒钟，他并没有倒下，而是四下张望，然后走了几步。风把毒气吹散，可以呼吸了。我喘息着扯下面具，一屁股跌坐下来。空气像冷水般涌进我的身体，我的眼睛仿佛要爆开了，气流把我淹没，我眼前忽然一阵漆黑。
炮击停止了。我转向弹坑，对其他人招手。他们爬出来，扯下面具。我们把伤者抬出来，一个人托着他被固定好的伤臂，踉踉跄跄地匆忙离开。
坟场成了废墟，棺材和尸体四散在各处。这些死人又被杀了一次，但是每具被炸毁的尸体都救了我们一条人命。
篱笆全毁了，那边的轻便铁路的铁轨也被掀开，在空中形成高耸的拱形。前面躺了一个人，我们停下来看，只有克罗普带着伤者继续走。
地上的人是个新兵。他的臀部被炸得血肉模糊，气息微弱。我把手伸向装有朗姆酒和茶的军用水壶。卡特把我的手挡住，弯下腰看他：“你伤到哪儿了，伙伴？”
他的眼珠动了一下，虚弱到无法回答。
我们小心地剪开裤子。他呻吟着。“安静，安静，就快好了……”
万一他中弹的是腹部，就不可以喝任何东西。他没有呕吐症状，还好。我们让他的臀部裸露出来，那简直成了一坨肉酱和碎骨，关节也坏了。这个年轻人这辈子都没办法走路了。
我用手指沾水，轻轻涂抹他的太阳穴，给他一小口水喝。他的眼珠又动了一下，我们这才看见他的右手臂也在流血。
卡特扯开两包急救敷料，用力拉宽，好覆盖伤口。我到处找材料，想帮他简单包扎，却什么也没有找着，所以我撕开伤者的裤脚管，想撕一片内裤当作绷带来用。但是他没穿内裤，我仔细一看，原来是刚才那个金发的新兵。
这时卡特从一个死者的包里拿出一块急救敷料，我们小心地把它放在伤口上。我对着盯着我们看的年轻人说：“我们去找担架。”
他张开嘴轻轻地说：“不要走……”
卡特说：“我们很快就回来，只是去找担架。”
我们无从判断他是否听懂了我们说的话，他跟小孩子一样啜泣着，不停地说：“别走……”
卡特环顾四周，低声说：“要不要拿把手枪结束这一切？”
这小子可能经受不住运送过程，而且也撑不过几天。他到目前为止所受过的苦，恐怕也不会比死前这段时间更折磨人。现在他还处于麻痹状态，没什么感觉。一小时后，他就会因为无法承受疼痛，成了狂叫不止的一捆东西。剩下得以苟活的几天，对他来说只是疯狂的折磨。多活这几天，对谁有好处呢？
我点点头。“你说得没错，卡特。我们该拿把手枪来。”
“拿过来。”他说完站着不动。我看得出来，他下定决心了。我们环顾四周，可惜现在在场的已经不止自己人了。有一小群人聚集在我们面前，弹坑和战壕里也渐渐有脑袋冒出来。
我们只好去拿担架。
卡特摇摇头。“这么年轻的人，”他又说了一次，“这么年轻又无辜的人……”
我们的损失没有想像中严重：死了五个，有八个受伤的。刚才只是一次短暂的炮击。两个死者横尸在被炸开的墓穴里，我们只要填些土把他们埋起来就行了。
我们沉默地往回走，一个接着一个排成一列纵队，无精打采地拖着沉重的脚步。伤者被送到救护站。清晨天色昏暗，救护员拿着号码和纸条走来走去，受伤的人在啜泣。天开始下起雨来。
一小时后我们回到车那里，爬了上去。现在比来时多了点空间。
雨越下越大。我们打开帐篷布，挡在头上遮雨。雨滴在布上打鼓，汇集成小水流从旁边流下来。车子哐啷哐啷地驶过坑洞，我们半睡半醒地摇来晃去。
站在前面的两个人手拿着长柄木叉，注意观察街上是否有拉得太低的电话线。这些线有时低到可以把我们的头削掉。那两个人用木叉把线顶高一点，从我们头上挑过。我们听见他们喊：“小心——电话线！”，于是我们一边打瞌睡一边弯腰屈膝，再站起来。
车子单调地摆动着，警告声单调地响着，雨也单调地下着。雨水流到我们头上，流到前线的死者的头上，也流到受伤的新兵身上。对他的臀部来说，他的伤口实在太大了。这雨流在克梅里希的墓上，也流到我们的心上。
不知哪里传来了爆炸声。我们突然惊醒，睁大眼睛，手做好了准备姿态，随时都可以翻到车外，跳进旁边的沟里。
什么事都没发生。只有警告声单调地响着：“小心——电话线”，我们屈膝弯腰，再度陷入半睡半醒的状态。