卡比托利欧山的卫士鹅
在罗马成为一个版图从不列颠群岛一直延伸到美索不达米亚的帝国的首都之前,它是意大利中部众多城邦中的一个。公元前4世纪初,正当罗马成为一个地区强权的时候,一支外国军队首次洗劫了它。尽管罗马城遭到了严重的破坏,但有令人意想不到的救星将它从彻底毁灭中拯救了出来。这救星就是一群鹅。
公元前10世纪左右(传统上认为是公元前753年),罗马建成了,起初由国王统治,后来在公元前509年转变为共和制。它变成共和国之后,通过征服它的邻邦而成了拉丁姆地区的主导强权。当罗马正要进一步扩张的时候,它面临一个新威胁 ——入侵意大利北部的高卢部落。公元前390年(有些记载说是三年后)左右,罗马派出一支军队去击退其中的一个部族 ——由族长布雷努斯所率领的塞农。双方在罗马东北方距罗马16千米处的阿里亚河相遇。这是一场大溃败。成千上万的罗马人被屠杀,幸存者在维爱城 ——罗马最近攻占的一座有城墙的城市寻求庇护。此战为布雷努斯向罗马前进扫清了道路,他的手下洗劫了罗马城。一支留在罗马城内的小型卫戍部队在阿雷斯 ——位于卡比托利欧山顶的一座要塞寻求庇护,随后便被塞农人包围了。
一个深夜,塞农人悄悄爬上了卡比托利欧山,想消灭罗马人。他们避开了卫兵和看门狗,准备要击垮罗马抵抗的最后一座堡垒,根据几份古代文献记载,当时有一阵响亮的鸣叫打破了寂静。原来,他们骚扰到了一群鹅,这些鹅是祭司们养在神殿里的,准备献给朱诺 ——婚姻、生育女神兼朱庇特的妻子。鹅鸣惊醒了前任执政官(罗马通过选举产生的最高的职位) ——马库斯·曼利乌斯·卡皮托利努斯(死于公元前384年)。他一拳将一个抵达山顶的高卢人打了下去。其余的卫戍部队也被吵醒了,跟他一起投入击退攻击的战斗中。罗马得救了。
鹅这种表现并非是不可能的。它们并不特别怕人,但却是高度地盘性的,众所周知,当危险临近或受到骚扰时,它们就会大声鸣叫。它们的听力极佳,视力比人类的还好,甚至能感知紫外线,这使它们的视力更为敏锐。正因如此,一群鹅当哨兵很可能跟任何人或狗一样有效。
在塞农人被赶下卡比托利欧山之后,围困仍在继续,一些原始资料显示它持续了7个月。同时,罗马城外的罗马人在政治家马库斯·弗里乌斯·卡米卢斯(约公元前446—公元前365年)的领导下重新组织了起来。他被任命为独裁官(一个临时官职,通常在军事紧急时期被任命,赋予持官者支配国家的绝对权力)。最终,双方的食物快耗尽了,塞农人因病而纷纷倒下,他们未埋葬死者而使疾病扩散了开来,于是双方开始了和谈。罗马人同意给布雷努斯450千克的黄金,条件是他率部队离开罗马。即将付款之际,卡米卢斯赶到,宣布交易取消,宣称他们将“不靠黄金,而靠铁制兵器和钢铁般的意志”(not with gold,but with iron)夺回罗马城。随后,卡米卢斯率领军队在罗马被毁的街道间与塞农人作战。塞农人被赶出了城,并在次日的激战中被击败。并非所有的历史记载都如此富有戏剧性。有些文献显示,罗马人实际上按时付了赎金,塞农人这才撤退的。
不管塞农人是如何离开的,罗马在一年内就被重建了起来。城四周竖起了新的质量更高的城墙。公元前344年,人们在卡比托利欧山上为朱诺盖了一座新神殿,以体现她身为示警者、预言家的这一面。罗马险些遭到彻底毁灭,人们用一个叫“狗的惩罚”(supplicia canum)的仪式来纪念这段历史。每年,狗作为祭品被挂在木桩上,鹅则穿上紫色和金色的衣服,坐着轿子,穿过街道游行。罗马将日益强大,到了公元前3世纪末,实际上控制了整个意大利半岛,后来扩张成为世界历史上最伟大的帝国之一。直到公元410年,罗马才再次被洗劫,当时是西哥特人把罗马城洗劫一空的。到那时,罗马已在稳步地衰落,到了公元5世纪末,它在西欧的影响力就崩溃了。