马
轮子是历史上意义最重大的发明之一。最初并不是用于交通运输,而是用于制陶。公元前第五千纪,美索不达米亚人使用它来给黏土塑形。从大约公元前3500年起,它开始被用来制造简单的轮式车辆,这种车后来发展成更复杂的多种车辆。起初,这些车由牛拉着走。牛尽管健壮有力,但缺乏马的活力干劲。马这种动物使交通运输工具发生了革命性的巨变。它既有速度又有耐力,这使人行得更远,同时运载的货物也更重。马还用于给机械提供动力,而且一直到20世纪,它都是战争的基本必需品。
所有马都是始祖马的后代。始祖马是一种羊羔般大小的有蹄类哺乳动物,出现于大约5000万年前,以树叶为食,生活在森林里。到了450万年前的时候,它进化成马的大部分过程发生在北美。始祖马的体形变大了,腿变长了,中部的脚趾演变成了蹄,牙齿和消化系统变得适合吃草了。这意味着,当气候变得更干燥时,北美形成了平原,它能在平原上繁衍生息、茁壮成长。大约200万年前,马经由白令陆桥从美洲扩散到遍布欧亚大陆和非洲。1万年到8000年前,由于疾病或者被猎捕殆尽,马从祖先的故土上消失了。直到15世纪末,西班牙殖民者重新引进,它才再次出现在美洲。
早在公元前5000年,在今哈萨克斯坦和乌克兰的欧亚草原上,马很可能就开始被驯化了。起初,人们养马是为了马肉和马奶。大约公元前3000年的马的头骨化石显示它的牙齿有磨损,这证明它戴了马嚼子,由此可知,直到这时马才频繁被人骑。在接下来的5000年里,人们选择性地培育马匹以满足多种不同的用途,从而创造出300多个品种。
马的主要用途之一是在农业中拉犁和拉其他农具。到公元前4世纪时,它们也被用来给机械提供动力,把马套在磨或泵上,以完成诸如磨谷物、抽水之类的任务。比这意义还大的是它们在交通运输中的用处,使人得以长途旅行,并把商品运往市场。自古以来,人还用马背着纤绳沿着水路拉船。最后,前现代的通信严重依赖马背上的信使。19世纪,农业、工业和交通运输系统的机械化,以及电子电报的使用,导致马在社会和经济方面的重要性大幅下降。
马对军事领域的影响最大。人们通过选择性育种加强了马的步态和协调度。马还具备很强的方向感、视觉记忆力,以及对骑手发出的身体、语言信号作出快速反应的能力。蒙古和中亚的大部分地区是广阔的平原,草原民族是生活在那里的游牧民。他们最先驯化马,并在战争中极其娴熟地使用它们。到了公元前2000年左右,他们研制出了复合弓。它由木头、兽角、肌腱制成,小到可以从马背上发射,但它的设计令它极其强大,在450米的射程内都能置人于死地。当斯基泰、匈奴和马扎尔这类民族把它跟敏捷、健壮、不知疲倦的草原野马结合在一起的时候,他们就成了令全亚洲和欧洲畏惧的民族。
公元前2000年左右,最初的双轮战车被研制了出来。整个欧亚大陆和非洲都将使用它们。这种战车靠马拉,通常最多四辆为一组,充当弓箭手的移动平台,使弓箭手能以30千米/时的速度行进。公元前1275年,历史上最大规模的战车战役发生在今叙利亚境内卡迭石,交战双方是埃及人和赫梯人。5000辆战车参战,但是没有一方取得决定性的胜利,于是两大国就缔结了和约(世界上第一份有文字记载的和约)。从此以后,战车衰落了,因为它们需要平坦的地形,而且更强、更大的马种被培育了出来,能把全副武装的战士运上战场,战车就过时了(然而中国用战车一直用到公元前3世纪)。取代战车的是骑兵集结后冲锋,通常被用作击溃敌军步兵的突击。
下一个转变马的用处的创新是马镫。早在公元前4世纪,最初的马镫可能就已在亚洲出现了。但是,直到公元5世纪,中国才普遍使用它。使用马镫的地域不断扩大,先是整个亚洲,到8世纪时,又扩展到了欧洲的大部分地区。它极其重要,因为用了马镫,骑马人对马的控制就强了很多,还有了在马上使用剑、长矛之类武器的稳定性。此外,在和更复杂的马具结合之后,马镫还能使马驮更重的东西。
13世纪期间,蒙古人创建了世界历史上最大的帝国,疆域从朝鲜半岛一直绵延到今俄罗斯西部。帝国的基础就是马、马镫和复合弓。每个蒙古战士都有三到四匹坐骑,每天能行进约160千米。得益于训练和严格的行为准则,他们能对敌人发起快速的协调一致的进攻。到了14世纪中叶,蒙古帝国开始衰落,并分崩离析,同时火药武器开始被投入使用,它从根本上改变了马的角色。
加农炮和火器的发明使中世纪全副武装的骑士过时了。尽管迟至19世纪,骑兵冲锋仍在使用,但是骑兵一般转变成用于小规模战斗、突袭、侦察和巡逻。对战争而言,马仍然极其重要,它的重要性尤其体现在拖着轻型火炮满战场跑。在军事上,马作为驮兽,也继续扮演重要的角色。在蒸汽铁路和内燃机出现之前,如果没有马运送装备,就没有一支大军可以作战。的确,即使在二战机械化的屠杀中,也使用了超过700万匹马,尤其在东线战场。