第1章 译序：三月的希望 三月的迷茫

角田光代，1967年生于神奈川县横滨市，早稻田大学文学系毕业。1990年凭借《幸福游戏》获第9届海燕新人文学奖，自此在日本文坛崭露头角。作为小说家，角田光代无疑是成功的，2003年她凭借《空中庭园》获妇人公论文艺奖，之后她又相继斩获包括第132届直木奖、第32届川端康成文学奖、第2届中央公论文艺奖、第40届泉镜花文学奖等日本文坛大奖，俨然拿奖拿到手软的“获奖专业户”。角田光代凭借实力跻身于日本当代最杰出的女性作家之列。2010年起，随着小说《空中庭园》《对岸的她》《三月的邀请函》《第八日的蝉》等不断被译介，角田光代在我国也受到读者的认同和喜爱。

那么，角田光代小说的魅力是什么呢？我有幸执笔翻译《三月的邀请函》，所以希望通过这部作品谈谈角田光代小说的特点，与读者分享自己对角田光代文学的一点理解。《三月的邀请函》在角田光代系列小说中是比较特别的存在，小说围绕三位青春渐逝、开始步入中年的普通女性展开，传神地刻画了当下她们微妙的生命状态。她们三人是专栏作家蒲生充留、婚姻失败的富家女坂下裕美子和家庭主妇段田麻美。充留事业小有成就，却因年龄渐长，捕捉不到最能扣人心弦的“灵感”，而充满事业瓶颈期的焦虑与迷惘；裕美子家境富裕、生活优渥，不需为生活奔波就能满足自己的物质欲望，且与自己大学时代热恋的男友步入婚姻殿堂，但由于丈夫的出轨，她对婚姻感到失望和麻木；家庭主妇麻美没有生活压力，然而一潭死水般没有温度的婚姻生活令她无比苦闷绝望。她们虽各有各的生活，却无一例外充满不知如何在现实中安放自我的焦虑。青春渐远，她们偶尔也会鄙薄自己曾经年少无知的岁月，内心深处却无法割舍曾经激情昂扬、认真哭过、认真笑过的黄金时光。年轻时的她们虽然那么自以为是地追寻过、苦恼过，可是当她们果真握住了曾经梦寐以求的“梦想”时，化作现实的“梦”里不仅没有自己向往的安宁与满足，反而充满了新的苦闷与困惑，令人窒息，令人想要逃离……然而，人生的下一站又在哪里？是尚未完全实现的青春梦想吗？抑或逃离“现在”的人生就能安放自我了吗？未来是什么？她们到底在追寻什么？随着裕美子的离婚、充留的结婚、麻美离家出走后的无奈回归，生活似乎又归于平静，然而小说留给我们的思考依然在继续，这也是角田光代自己的思考。

走进《三月的邀请函》的文本，我们不能不感叹作者的构思之巧妙，小说以坂下裕美子和泽井正道夫妇的离婚典礼拉开帷幕，将所有人物聚拢在笔端，把爱情、友情凝缩于字里行间。小说中的每一个人物都在作者的笔下活灵活现地展现，仿佛在演绎着平凡如你我他的故事一般亲切、真实、可信。小说虽没有跌宕起伏的情节、如痴如醉的痴恋、气势磅礴的渲染，读来却如同冬日茶室里与好友小聚，娓娓道来之间阅过人生风景，细细品味之余齿颊芬芳。

角田光代是一名现代都市女性，她太懂女性，也太擅长写女性。这或许与角田光代自身的经历有关。她在进入早稻田大学之前上的都是女子学校，生活在纯粹的女性群体之中，正因为如此，她笔下的遥香才会呈现如此真实的心理状态；或许因为角田光代有着凭借一流的成绩离开小城市、来到大城市求学的经历，她才会把笔下麻美无法融入新群体的惶惑无助写得入木三分。女性与家庭，女性与社会，女性的爱情、婚姻、交友……，角田光代擅长将不同年龄的女性置于林林总总的关系之中，以“作家+女性”的独特视角观察、思考女性在现代社会中的生存境遇，观察入微，笔触细腻感人，抑或说她传神地呈现出女性在现代社会中的生命困境。渡边淳一对角田光代的评价是恰当的，他说：“角田光代真实写出了现代女性的切身问题，将她们的狡猾、温柔、友情等感受融入日常生活中，化为杰出的作品，是过去所未有的现代女性小说。”

我在翻译过程中屡屡被感动，甚至在未曾留意间眼角已泛起泪光。这就是角田光代的文字魅力，她的文字能够触碰到我们内心深处最柔软、最隐秘甚至连自己都未曾发现的部分。感动之余，也让人不由得感佩作者捕捉女性心理、把握瞬间感动的能力。

蔡鸣雁

2022年3月1日