三、“祥林嫂” : 词与物

在《祝福》中，“祥林嫂”首先是作为一个词汇，在双重的意义上被讲/表述。一是在故事所讲述的情境中，作为活动于“典型环境”中的一个“典型人物”，以“祥林嫂”的名字被表述、识别和定位/性。在其周边人物的认知中，“祥林嫂”标志着一种（已经确定的）社会身份、（逐渐显现的）人物个性和（最终成就的）性格命运。当“祥林嫂”最初在环境中出现时，“祥林嫂”可能只是一个尝试性的命名，随着她在环境中的活动，“祥林嫂”最终固着为一种个性和命运。这种叫作“祥林嫂”的性格和命运除了能够为“典型环境”之内的人们所识别，还能够为“典型环境”之外的我们所认知，得益于《祝福》对她的故事的讲述和我们的阅读。当我们在阅读中通过名字抵达命运，自以为已经洞察相关真相时，诸多信息可能已经被抹杀和忽视。其中最重要的，莫过于对词汇和词汇所表征的实体的混同。词汇模拟实体，实体演绎词汇，二者相辅相成，或相仇相残。然而终究，实体所发出的声音需要借助词汇才能被听见。作为词汇的“祥林嫂”与作为肉身的“祥林嫂”究竟具有怎样不同的色彩、被编织进怎样的句子、表征了怎样的语法、在发出怎样的声音，并非不值得再思。能否通过细读文本，探查词汇环绕肉身的生成、嵌入、凸显、跳荡、突破乃至爆发的诸情形，更好地把握鲁迅语法，仔细捕捉和聆听词汇所发出的声音，是对阅读的挑战，也是文本的召唤。

“祥林嫂”首先是一个词，其次是这个词所命名和指称的物，一个活人。《祝福》这篇作品所讲述的，首先是词对物的占有、捆绑、束缚、勒索和残杀。过去的解读把它阐释为控诉压迫的故事，所谓政权、神权、父权、夫权四条绳索的“吃人”案例。这是没错的。作为活人的祥林嫂的确是在这种词对物的占有下被绞杀了，作品写出了这一过程的平凡和因其平凡而惊悚之处，揭示出“几乎无事的悲剧”，正是其经典性所在。但这只是事情的一个方面。除了“词”的声响，作品里明显还有“物”的声音，后者被或不被听见，同样构成理解作品的很重要的方面。所谓“哪里有压迫，哪里就有反抗”，词对于物的占有和物对于词的复权相反相成，共同拓展着作品的意义空间。我们说鲁迅的作品富于内涵，一个方面正是基于对鲁迅作品并非讲述单面故事的特点的认知。当然我不是想说《祝福》除了讲述一个压迫的故事之外，还讲述了一个反抗的故事，做简单的翻案文章，而是想要借助对词与物二元多向互动的探讨，来尝试理解鲁迅语法的复杂性。

所谓“祥林嫂的声音”，大致是两个层面，一个是词的声音，词所讲述、表征、占有和建立的东西；一个是物的声音，物所发出、捍卫、主张和追求的东西。过去的分析或较多侧重前者，而后者也是应该给予更多关注的。