四

走进紫藤茶庄时，子珊已经在里面等着了。这个地方位于龙井村附近，茶室布置清雅，人流量少，非常清静。主人似乎并不在乎客流量，客人来了，泡最好的茶端上来，除了微笑以示问候，不声不响的。润生和子珊喜欢这里的气氛。子珊表情凝重，她看到润生进来，仔细打量，润生瘦了一点，但仪表还算整洁，得体地穿了一件黑色的休闲西服，衬衣是白色的。子珊听人说，润生这几天不像个人样，头发蓬乱，胡子也没刮。这几天润生没给子珊一点消息，子珊担心润生已被击溃了，她知道他不是个坚强的人。润生来之前大概洗过头，刮过胡子。他脸色惨白，嘴唇微微颤动。子珊知道润生在控制自己情感时经常会这样。

润生在子珊对面坐下。她注意到他的手，他的手心被烫伤了。怎么回事？是他自己伤自己吗？仿佛为了掩盖手心的伤疤，他的双手神经质地交缠在一起。在紧张的时候，在要做出选择的时候，他的思想都反映在他的手上。这双设计出无数让人脑洞大开的奇异建筑作品的手，相当大，超出了润生的身体比例。子珊喜欢这双手上绽露着的弯曲的青筋，对它们有莫名的亲近感，老是有一种抚摸一下的冲动。

“我们不能继续了。”这是润生沉默许久后说出的第一句话。

润生没抬头，好像一抬头这句话就会失去力量。这是他的习惯性动作，子珊听事务所的人说，润生在最后确定方案时，他不看任何人，以表明他不想再倾听别人的意见。

“你还好吗？”子珊说。这几天她一直在说这句话，好像除了这句话，其他什么都说不出口。她面对的事太复杂了。

“你知道吗，她出事的时候，我们在一起。”润生说。

润生抬起头来，看着子珊。他眼中布满血丝。子珊早就猜到了，时间对得上，那天下午她和润生在刘庄缱绻缠绵，而易蓉出了车祸。她了解眼前这个男人，他是个善良的人，她清楚他不想辜负易蓉，同时也不想辜负她。这一度让子珊感到不快，她全心全意对他好，可他脑子里总装着另外一个女人，虽然那个女人是他的妻子。也许妻子身份的合法性令子珊内心涌出的小小不满得以缓解，毕竟她才是夺走一位妻子丈夫的人。她相信润生对她是好的。在他们享受亲密关系时，润生是静穆而耐心的，甚至是小心翼翼的，子珊心里充满感动并热烈地回应他。子珊是真的爱这个男人，她很想知道他和易蓉在一起时是什么样子，也是这样吗？有一天子珊忍不住问了这个问题。润生很少在子珊面前谈易蓉，在子珊面前谈易蓉令润生产生一种不正当的感觉，似乎只有暂时忘记易蓉的存在才令他安心。他望着天花板，目光突然变得忧伤。子珊说，你不想说就不说吧。润生想了想还是说了，有了一贝后，易蓉对性没了热情。这个回答既让子珊感到宽慰，表明润生和易蓉的婚姻生活存在问题，同时也让她有点感伤，她只是润生用来满足欲望的替代品吗？她迅速否定了自己的想法，润生和她在一起时虽然只说想她，但她能感受到他对她的爱。

要是在往日，子珊看到润生如此脆弱，会抱住并安慰他。但此刻润生身上好像穿着一件把人推至远处的盔甲，令子珊不能靠近。

“出事的时候，易蓉给我打过电话，那时候她还有意识，后来她昏过去了。可我关机了。”润生说。

润生和子珊约会时喜欢关机。润生的声音听上去有些尖厉和慌乱。子珊想，这些话润生一定在心里对自己说过无数遍，现在终于在她这儿说了出来。

凭子珊对润生的了解，她知道负罪感正折磨着润生。她看到润生虽然强忍着情感，但眼里还是泛出泪光，她也跟着流下泪水。她从润生的神情中知道了他没说出口的话。润生已做出了选择。这也是这几天反复在子珊心里盘旋的念头。发生这个事件后，她意识到她和他难以继续了，障碍是如此确定无疑，仿佛一座大山横亘在他和她之间。是的，他们的关系不再像从前那样单纯了，从前中间只有易蓉，他们可以假装忘记，现在完全不一样了，润生儿女的死亡令他们的关系沉重到难以承受。但子珊还是感到不舍，她难以割舍眼前这个男人，无法想象她再也见不到他，无法想象没有他的生活。她还是会想他，她会痛苦长长的一段日子。她到此刻都心存幻想，这一切只不过是一场梦，她和他真的就这样结束了吗？

润生什么也没有说出来。他提起过去他们欢爱时曾谈到过的一个想法，那次润生问子珊，最想做什么。子珊告诉润生，如果有机会，她想从事自己的专业，那才是她真正热爱的。润生希望子珊去完成自己的心愿，鼓励她出国深造。那时候，子珊调皮地问，你舍得我出国吗？那你可就见不到我了呀？润生后来确实没有再提起。他也舍不得她走吧？可今天他郑重提出来了，子珊什么都懂，含蓄的润生今天见她就是这个意思，他决定和她就此结束了。

她告诉他，他的提议她会好好考虑的，他不用为她担心。她说，你要照顾好自己。她还说，我听说易蓉伤得不轻，你的将来会很辛苦。润生，你要对易蓉好。润生突然泪流满面，他不想让子珊看到，转过身，把眼泪擦掉。当他转过头来时，目光破碎。

子珊是在他们告别后才号啕大哭的。她让润生先走，她呆坐在那儿，看着润生消瘦的背影渐行渐远。窗外有两只鸟儿飞过，它们亲密嬉戏，发出类似求爱的欢叫。紫藤茶庄的老板娘出来，什么话也没说，只递给子珊一盒店里定制的精致的餐巾纸，好像她此生见惯了这种场面。

哭泣终会停止。肆意的号哭令子珊感到片刻的放松，她抬头看了看茶室外的天空，傍晚将近，她得回去了。西湖景区，山脉延绵，可她觉得世界空旷，仿佛自己坠入宇宙洪荒。

她看了一眼自己的手机，希望会有润生的短信进来。没有。子珊忍不住给润生发了一条信息：

我心疼你，你一定要好好的。

没有回应。无声无息。

子珊想到今天就是他们的永诀，她不会再收到润生的任何回音。她这样确信着，同时也疑虑重重。润生就这样走了，消失了，不着痕迹，仿佛从来没有在她的生命里出现过。这种想象带出生命的空虚。子珊的心头像被一根针刺中，不由得抽搐了一下。她想起他烫伤的手心，这是一个隐喻吗？是他们关系的最后见证吗？他们的关系难道只剩下这么一点东西，那个丑陋的伤疤？子珊摇了摇头，心想，不是的。她的回忆绵长而深刻，她爱过这个男人，同时她相信他也爱过她。

出租车司机从后视镜中看到伤感的子珊，突然问：

“姑娘怎么啦？需要在路边停一会吗？”

子珊发现她还是在不自觉地流泪。她不习惯在陌生人前失态，她掏出纸巾，擦去泪水，冷冰冰地说：

“不需要，我没事。”