九

漫长的沉睡。或者根本没睡着。

先是吃了两颗安眠药。又加了两颗。再加两颗。润生躺在书房的地板上，双眼一直睁着，或闭着。他看见对面的墙成了巨大的镜子。镜子里的事物一直在变幻。时间好像停止了。他的脑子无法停下来，如果可以，他愿意付出任何代价让自己的脑子停止转动，哪怕一秒钟。镜子里的事物是他看到的还是脑子里浮现的？天空的光线就像食甚前最后的光弧，优美而孤独。屋子里的书籍从书架上缓慢地移至镜子里。光线里的尘埃就好像宇宙中漫无边际的星辰，散发着美丽而幽微的光。一座巨大的佛像被从天而降的瀑布似的光线笼罩。是他曾经的设计还是幻觉？一群鸟（是七彩文鸟吗？）从镜子里飞过，一群向左，一群向右，好像镜子里出现了镜子，如此对称。飞鸟突然静止，变成一片一片巨大的落叶，黑色的，好像鸟被瞬间烧焦，然后缓缓地坠落，无数黑色的羽毛飞散。它们坠落在一片修剪整洁的青草之上。有一个女人从青草地的远处走来。是易蓉，抱着一铭和一贝。她的双腿陷入青草之中，青草底下是沼泽。青草之下的大地慢慢吞噬了易蓉。易蓉两手托举着一铭和一贝，张开嘴在惊恐尖叫，却发不出任何声音，好像寂静捂住了易蓉的嘴。成群的蝗虫在阳光下亮着翅膀，安静地上升，下降，像失去了重量的漂流物，翅膀闪闪发亮，犹如无数面碎了的镜片。易蓉的手变成了树根，不是伸向泥土，而是在向天空延伸。在另一个场景里，一铭拿着一把水果刀，正在削一只苹果。一贝惊恐地看着那把刀子，好像这刀子充满危险，随时会刺入她小小的心脏。镜子里突然漫出一泓清泉，是窗外小区的那泓清泉吗？怎么如此寂静，没有音乐？润生想象自己躺在泉水中，觉得自己像《哈姆雷特》中的奥菲利娅。“她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上。她嘴里还断断续续地唱着古老的歌谣，好像一点儿都没感觉到她处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。”这些句子像咒语一样飘过润生的脑子。润生觉得自己随波漂浮，在慢慢地下沉。水中是另一番景象，好像镜子的另一面。大地上的事物都出现在水下。太阳和月亮在水下是两颗黑色的星球，威严、冰冷，像秩序的维护者。易蓉、一铭和一贝变成了水中的金鱼，是刚才飞过的七彩文鸟变的吗？他看见其中的三条金鱼，分别是灰头、黑头和红头，它们在他的身边游来游去。他伸出手，它们贴着他的手游动。当他想抓住它们，它们倏忽不见了。他又重新浮出水面。他从镜子里看着那个躺在书房地板上的男人。一具蜷缩着的软弱的躯体，睁着眼或闭着眼。精细的胡桃木书架，有着光滑如镜的细花纹理。胡桃木书架的某几个隔层镶嵌着几块白色的大理石，恰到好处的点缀让木质显示出活力，笨重的木头因此有了呼吸。他睡着了吗？他呼吸均匀，头枕着一块毛毯，鼻子呼出的气息令毛毯上的茸毛有轻微的晃动。书架上放着一张照片，是他们四人的合影。在哪里？在塘栖还是在乌镇？照片也是一面镜子？博尔赫斯说，镜子是为了让人心里明白，他自己不过是个反影，是个虚无。因此，镜子才那么使人害怕。你看那躺着的神志不清的人，长时间滴水不进的人，就是一个虚无之物，哪怕此刻，窗外的阳光正打在他的身上。

润生记得最后一次去医院看望易蓉。易蓉让润生不要在拆线前去看她，但润生还是去了。那天易蓉看起来心情平静。她的目光像装满了无垠的蔚蓝色的海水，里面的情绪不可名状。可以理解为哀伤吗？风平浪静的哀伤，或深不可测的哀伤。易蓉说话时声音沙哑，可能她的声带也被挤压变形了。易蓉说，你想过我未来的样子吗？润生想过，只是没往深里想。易蓉摇摇头说，你要做好准备，我将是你这辈子见过的最丑陋的东西。某种意义上，“美”是润生的职业追求。在建筑领域，润生认为美是无法定义的，有无比丰富的可能性。一切都可以相互转换。丑和美之间没有界线，有时候丑就是美，或者美就是丑。这些思绪润生无法言说。在一铭和一贝亡故后谈这个问题不合时宜。易蓉直愣愣地看着他，润生觉得这目光穿透了他，或正在解剖他。她知道一切了吗？她出事时他关机了。一个无可救药的错误。他怀疑她的目光里不仅仅是哀伤，还有对他的审判。易蓉说，以后你恐怕只能自己照顾自己了。

昨天，他和世平走进易蓉养母留给易蓉的老宅，看到易蓉已尸骨冰凉。润生没说一句话，流着眼泪回到了家里，把自己囚禁起来。

世平担心润生，昨晚后半夜，他到过润生所在的小区，只是没进润生的家门。润生的房间漆黑一片，世平伫立在润生家西边的林子里，观察着润生。屋里一直没有动静。后来有手机的亮光从书房里微弱地透出来。世平想这是润生在看手机，他本来想打个电话给润生，告诉润生他在楼下，转而又想，面对润生他又能劝慰什么呢？任何语言都是苍白的。

早上，世平驱车来看望润生。世平敲了很久的门。里面没有动静。世平拿出钥匙，开了锁。世平有润生家的钥匙，润生是知道的。事到如今，也顾不了那么多了。世平想，润生应该也不会在意他的闯入。他进入润生的家，叫了一声“润生”。屋子安静，如同这里好久没人住了。想起不久之前这屋子里还充斥着孩子们叽叽喳喳的欢声笑语，世平忽然悲伤起来，立在客厅里，几乎迈不开步子。

后来世平在书房找到了润生。润生躺在地板上，紧闭着双眼。世平轻轻叫唤了润生一声。润生睁开眼，又迅速眯上，看着世平，好像世平是一束光，刺痛了他的双眼，使他睁不开眼睛。他眯着眼看世平的样子，让世平感到陌生。世平看到润生的嘴唇干裂，猜想润生大约很久没进水进食了。这世上也许只有世平了解润生此时的感受，润生除了失去亲人的悲痛，还承受着无法自拔的愧疚感。世平是知道的，易蓉出事时，润生正和子珊在一起。

世平来到楼下，取了一罐可乐。可乐含有糖分，或许可以补充一下润生的体能。润生倒是没有拒绝，他接过可乐，往嘴里倒。喉结在不停地涌动。世平看到润生如此贪婪的模样，觉得润生至少还是有生之留恋的，心里的不安减少了一些。这些天来，他一直担心润生会就此毁掉。

“润生，你不能这样消极。”世平说。

“是的，我不能这样。”润生的回答像个弱智。

世平来到一楼餐厅，他从冰箱里拿了两只鸡蛋，煎了两只荷包蛋。又烤了两片面包，端到书房。润生正在看手机上的照片，屏幕上一铭和一贝在向他微笑；另一张照片是易蓉，相对严肃，仿佛一位法官。润生在两张照片之间翻来覆去地看。

“世平，我经常想不起一铭和一贝的样子。我想不起他们时，就打开手机，把他们的照片调出来。”润生说。

世平无言。他把两片夹着荷包蛋的面包递到润生手上。润生看来是真的饿了，他一边看着手机上的照片，一边吃面包。在国际上游走多年，润生身上或多或少浸润了一些西方绅士的气质，但这会儿全然不顾，吃相就像一位路边的民工。一会儿，面包就被润生解决了。

“世平，你没替我弄到药？”

世平摇摇头。他告诉润生，医生不建议服用这种药，会成瘾，并且医生一般也不会开这种药，只有在少数非常状态下才可以开处方。

润生的目光瞬间暗淡下来。他回到书房，躺在地板上，又闭上眼睛。

或许有一件事可以救润生，可以减缓润生的负疚感，就是告诉润生真相。世平昨晚想了整整一宿，纠结着是不是要把车祸当天的一切告诉润生。他不能让润生沉溺于舔舐自己的伤口而不能自拔。他下定决心，今天要和润生好好谈谈。

世平坐在润生对面，从口袋里拿出一张单子，那是一张交警提供的事故单，上面写着易蓉出事时喝醉了，血液中酒精度高达120 mg/100 ml。易蓉的交通事故是世平处理的，所有的原始资料都在世平这里。润生看着这张单子，他一时没明白这是什么东西，世平为何给他看这张纸。

“易蓉出车祸那天是醉酒驾驶。警察说，这个酒精度算是酗酒了。”世平解释。

润生依旧没有任何反应。他感到不可思议。怎么可能，易蓉酗酒，他从来没见过易蓉喝酒，易蓉滴酒不沾啊。

“警察当场验了易蓉的酒精度，我当时在现场。”世平说。

润生疑惑地看着世平，他还是不敢相信。

世平态度严肃，说，易蓉酗酒是真的，有一阵子了。有一次受润生之托，他到润生书房取润生熬夜绘制的草图，曾碰到易蓉喝酒。孩子们都上学去了，她独自一人喝得醉卧在地板上，身边有两只空酒瓶。

润生惊诧不已，他愣愣地看着世平。世平从来没讲过这事，或许是因为世平不想介入到润生的私生活中。润生完全被眼前的事实弄蒙了。

易蓉是从什么时候开始喝酒的呢？她一直讨厌喝酒的啊，在她的片言只语中，她养母家的男人总是醉醺醺的，她讨厌醉醺醺的男人。这件事发生多久了？自己怎么对此一无所知？润生这才意识到自己对家庭以及对易蓉是多么不关心，至少他没有全心担负起家庭的责任。自从得了阿迦汗国际建筑奖，他成了一位名流，表面上全身心投入到事业之中，事实上他开始和子珊约会。

润生还是不能相信。也许世平只是出于好心，为了安慰他才编排出这样的场景。易蓉没有酗酒的恶习，车祸那天体内的酒精可能是一次偶然，或者事出有因。

夜晚，润生去了易蓉的房间。夜里润生和易蓉的作息时间不一样，有了一铭后，他们是分房睡的。易蓉是个整洁的人，她的房间即便近半个月没人打扫了，依旧一尘不染。所有的物件该放在哪里就在哪里。那束山茶花应该是随便从院子里采来的，放在一只玻璃瓶子里，水快干了，花也枯萎成黑褐色，插在花朵边的枝叶倒还呈绿色，不过已不再是油亮的绿，仿佛被夏日太阳暴晒过，失去了应有的润泽。这么干净的屋子里你找不到什么，哪怕是易蓉的片言只语的记录。现在都不用纸了，如果易蓉要记录，也只会记录在电脑里。桌子上那台电脑不见了，去哪儿了呢？每次进房间，润生都会注意桌上那台苹果笔记本电脑，那儿记录着易蓉的秘密？他知道电脑设有密码，不过即便他知道密码，他也不看。他认为一个人不应该侵入另一个人的思想。房间里没有任何酒精的痕迹。这让润生疑惑。

润生一直坐在地板上，没有点灯。他看到钱塘江两边的灯火在深夜变得越来越灿烂。或许是因为心境，或许是因为钱塘江太过辽阔，他感到那些灿烂的灯火是如此的寂寞，就像节日的烟花，在表面的热烈中总透着寥落和感伤。一个建筑师明白空间的意义，空间越广大，人就越渺小，这是宗教建筑祈祷用的空间之所以庞大的原因，庞大意味着天地间有一个主宰，意味着自己变得微不足道，如光中之尘。

润生想起易蓉在这幢房子的地下室隔了一个贮物间。贮物间的门一直是锁着的，只有一把钥匙，在易蓉手上。润生不管家务，从来没有怀疑过易蓉会瞒着他藏匿一些不想让他知道的东西。世平带来的消息让他开始怀疑这个贮物间。

半夜，润生下了楼梯，打开了地下室的门。地下室一样的干净整洁。润生一度想在地下室开辟一个制作建筑模型的工作区，润生甚至买来了各种工具，不过最终放弃了，因为制作模型不如想象的那么简单，任何一门手艺都需要长久的练习。后来建筑模型的制作委托给了一位木雕家，润生为此花了不少钱。润生当时的想法是他设计的每一件作品，即便这些设计最终没有建成，也要作为艺术品传下去。他希望在老去的时候拥有一个关于自己建筑作品的艺术博物馆，他要陈列最初的草图，构思的过程，以及最终的模型，当然还要陈列他设计的那些矗立在大地上的永恒建筑的照片。这些模型现在都置放在事务所里。此刻，润生看清了这个尚在头脑中的博物馆的本质，他的世俗欲望是多么强烈而可笑，而他把这种可笑当成了庄严，把这个欲望包装成一份献给人类的精神遗产。

润生无法打开贮物间的门。

第二天一早，润生找来锁匠。在锁匠设法开锁的这段时间，润生的心一直在猛烈地跳动，仿佛那门里面装着易蓉的灵魂，仿佛那里装着无边无际的黑暗。在润生的感觉里，即便是和易蓉亲热，也总能隐隐感到和平常不一样的易蓉，她不再是那位有着温暖母性的妻子，她高潮时紧绷的状态决绝而热烈，同时透出令人心痛的漫漫长夜的气息。

锁匠打开了那道门。润生开了灯。世平说的都是对的。那间不足五个平方的小屋里，装满了酒瓶。在三面靠墙的柜体上，放着各种各样的酒，有来自法国著名酒庄的酒，也有来自意大利和德国的红酒，还有一些酒精度极高的洋酒，其中有几瓶是产自波多黎各的75.5度的百加得151朗姆酒。易蓉是什么时候把这些酒搬到这儿的？地上还堆着一些空酒瓶，东倒西歪，和这个小间外面的整洁形成强烈的反差。润生第一次发现如此混乱的属于易蓉的房间。那是易蓉内心的另一面吗？

那一刻，强烈的愤怒从润生心中涌出，消解了出事以来充斥他心中的愧疚。原来如此。原来是易蓉害死了一铭和一贝。