一条腿也要把位置“站正”

1959年，张富清来到来凤县的第4个年头，一座革命烈士陵园在县里拔地而起。陵园里，一座用青石砌成的革命烈士纪念碑巍然挺立。碑座四周分别刻着毛主席语录以及贺龙元帅的题词。这座陵园里，埋葬着长征时牺牲在这里的红军将士。

烈士陵园距离张富清所住的老建行小区，直线距离只有几百米。离休后，张富清时常带着孙子、外孙到这里走走。孩子们在绿地上嬉戏，张富清则站在纪念碑前久久凝望。小外孙好奇地问：“外公，你在看什么？”张富清笑着蹲下来，摸摸外孙的小脑瓜，告诉他这里有革命烈士。

听着孩子们追逐打闹的欢笑声，张富清总会想，如果当年并肩作战的战友还在人世，那么或许也和自己一样儿孙满堂，享受天伦之乐。他有时也会想，那些牺牲的战友，他们的名字是不是也被镌刻在祖国大地的某一块纪念碑上？

孩子们一天天长大，张富清依旧时常去烈士陵园走走，这一走就到了2012年。那一年之后，张富清再也没有去过烈士陵园——因为那一年，88岁的张富清左腿膝盖脓肿，最后不得已，只能截肢。

“战争年代腿都没掉，没想到和平时期腿掉了！”张富清很伤感，但面对家人时却很乐观。对于88岁的老人来说，进行截肢手术可不是一件小事。张富清这个倔强老兵表现出的坚毅，让所有人都颇为吃惊。

老兵暮年，气概不减。张富清决心已定，要站起来，不给人添麻烦。“我还有一条右腿，还可以站起来。”伤口刚愈合，他便用一条独腿做支撑，沿着病床移动，后来慢慢扶着墙壁，练习走路。这个老兵开始了一场新的“战斗”——重新学习走路。每一趟下来，汗水把衣服浸透。有时走不好，还容易把自己弄伤。家里的墙上，还有他受伤留下的血迹。

▎张富清与老伴（唐俊 摄）

张富清的腿在流血，孙玉兰的心也在跟着流血。这时，张富清总是笑着对老伴说：“没事，我得赶紧学会走路，才能陪你去买菜。”凭着惊人的毅力，这位老兵打赢了人生的这一仗。

仅仅一年，张富清就能够拄着助步架自如行走，不仅兑现了陪老伴去买菜的诺言，还能拿着大勺给老伴炒菜煮饭。他在助步架上安装了一块长条木板，站在灶台前做饭时，他就将自己残缺的左腿放在木板上。他还自己洗澡，有时嫌家人卫生做得不好，他还要再打扫一下。儿女们劝不住他，看着他艰难的样子，只得红着眼睛，用毛巾垫在他的背上，为他吸去汗水……

儿孙们回到张富清家，时常会看到这样的温馨画面——张富清系着围裙在灶边炒菜，孙玉兰就站在旁边静静地陪着他。看到这一幕，儿子张健全觉得父亲真了不起，“这老头从不向病痛低头”。

在子女们的印象中，父亲一直用行动默默影响着他们。张富清4个子女，患病的大女儿与老两口相依为命；小女儿是卫生院普通职工；两个儿子从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。“我经常对儿女说，找工作、找出路不能靠父亲，只能靠自己努力学习，要自强不息、自己奋斗。”张富清说，“我是共产党员，是党的干部，如果我照顾亲属，那群众对党怎么想？怎么对得起党，怎么面对老百姓？”只有一条腿的张富清，“站”得笔直、挺拔。

大儿子张建国高中毕业后想参加招工，分管这项工作的张富清不仅对儿子封锁信息，还让儿子响应国家号召，下放到卯洞公社的万亩林场；大女儿常年看病花钱，他从未向组织伸过手；小儿子读书考学，他有言在先：“我没有力量，也不会帮你找工作。”

时至今日，张富清还住在当年建设银行来凤支行分配的宿舍里。不到老人家里，哪能想到老英雄离休后住的是老旧的筒子楼。走过小区的通道，好像是穿越了一条时间走廊，时光一下子被拉回到20世纪80年代。30多年过去了，当初的简易装修早已老旧不堪，泛黄的墙壁、斑驳的木门、拼凑起来的家具、被熏黑的厨房诉说着主人的勤俭。过着朴素的生活，张富清却知足感恩：“我吃得好、住得好，比以前不知道好了多少倍，比贫困农民也好很多，我有固定待遇。”

2018年11月，建行来凤县支行行长得知张富清因白内障要做手术，叮嘱老人和家属：“您是离休干部，医药费全报，还是用个好点的晶体，效果好些。”到了医院，医生也向张富清推荐了7000元以上的几款晶体。没想到老人自己向病友打听，了解到别人用的是3000多元的晶体，立刻“自作主张”，选择了3000多元的晶体。该行行长问老人家是怎么回事，老人说：“我90多岁了，不能为国家作什么贡献了，能为国家节约一点就节约一点吧！”

张富清把自己的降压药锁在抽屉里，强调“专药专用”，不许同样患有高血压的家人碰这些“福利”。他的衣服袖口烂了，还在穿，实在穿不了了，他就做成拖把；残肢萎缩，用旧了的假肢不匹配，他塞上皮子垫了又垫，生生把早已愈合的伤口磨出了血……

馒头、白开水，张富清一天的生活，是这样开始的。早晨起来，他打开电视看看国际新闻和“海峡两岸”。看国际新闻，他想的是人民军队必须强军兴军；看“海峡两岸”，他盼望的是台湾早日回到祖国的怀抱。

香港回归那一天，从不熬夜的张富清，硬是守着电视等到午夜12点。那一夜，张富清坐在沙发上，静静地看着电视直播。五星红旗在香港上空升起的那一刻，张富清心潮澎湃。两年之后，澳门回到祖国怀抱。75岁的张富清又熬到夜里12点，等着电视直播结束，他才肯去休息。

2015年9月3日，天安门广场举行隆重的胜利日大阅兵。此时已经91岁的张富清端坐在电视机前，目不转睛地盯着电视里的每一名官兵、每一辆战车。陪伴在身边的老伴知道他曾是个老兵，却不知道那一刻张富清的胸中涌动着怎样的巨浪……

他和他的战友们是这个国家的缔造者、见证者，他们曾站在历史舞台的中央。如今，他已经退到历史舞台边缘，但他的目光从未离开历史舞台的中央！他的心始终与这个国家的发展紧密相连。

因病截肢后，他坚持下楼锻炼，和老伴一起买菜，中午带个粑粑回来当中饭。一碗苞谷饭、一碟黄豆合渣、一盘炒青菜，这是张富清的晚饭。素淡的饮食，一如老人离休后恬淡的生活。老人整天笑呵呵，尽管他笑时只剩下一颗牙露在外面，但他还是微笑着面对生活，微笑着看待过去的那些峥嵘岁月。

迎难而上，为党和国家而战的突击队员本色，张富清保持了一辈子。来凤县原教委主任向致春记得，当年他担任过张富清小儿子和小女儿的小学班主任，每次去家访，饭桌上总是“老三样”：青菜、馒头、油茶汤。“我在他家吃过不下10次饭，没见过肉腥。”向致春笑言，张富清当时是来凤县卯洞公社革委会副主任，是老百姓眼中的“大官”，但家里的伙食比一些社员还差。

▎左腿截肢的张富清依靠支撑架活动（唐俊 摄）

“我有空就种种花，这一种就种了快10年。”9盆绿植，在阳台上直线列队，间距相等。在张富清自制花架的归拢下，所有花枝全部挺拔向上，像一列威武的士兵。仔细端详，这9盆绿植是一个品种：仙人指，属仙人掌科。仙人掌，在荒无人烟的沙漠里也能生长，寓意“不畏艰难，坚忍不拔”。

张富清家整洁得像军营，箱子里的衣物用打背包的方法整整齐齐地捆着，好像随时准备出发。事实上，从在部队第一次申请加入突击组那天起，突击队员的精神品格便刻进了他的生命。

餐桌，是他用一条凳子加木板拼成的。书桌上，两本翻掉封面的《新华字典》，一本是1953年版，一本是1979年版，被他用透明胶补了一道又一道。张富清只上过速成中学补习班，1955年转业到地方工作后，文化成了他工作上的“拦路虎”。如何提高文化水平？他买来《新华字典》开始自学，他笑称这是“无声的老师”。孙玉兰也说：“他还讲人不学习要落后，你晓不晓得？机器不用要生锈。他就经常说我，你不爱学习，不爱刻苦，说我要学习，你看那字典就是我们两个人的老师。”

几十年下来，靠着两本《新华字典》，老人利用工作间隙学习《毛泽东选集》《邓小平文选》等著作，阅读《人民日报》等报刊，掌握党和国家的大政方针。桌上还有一本《习近平总书记系列重要讲话读本》，因为时常翻阅，封皮的四周早已泛白。书里醒目的红色圆点和波浪线，是老人阅读时做下的标记。在书的第110页的一段文字旁，他写下：“要不断改造主观世界，加强党性修养，加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、勇于担当。”

离休后，他每天坚持读报，并坚持做读书笔记，还将报纸上的重大时事消息和时评做成剪报。午休后阅读《人民日报》，晚上准时收看电视《新闻联播》，是他的日常生活。他说：“工作上离休了，政治上、思想上绝不能离休，要常常学习，检查自己。”张富清最欣慰的是一家四代有6个党员。

有人说，张富清和他的战友们用肩膀扛出新中国，扛起祖国的建设，扛起人民的幸福。这就是民族的脊梁！他瘦小的肩膀如此强大，是因为肩膀之下有一颗忘我的心，迸发着源源不断的力量。只要是党的安排，张富清没有丝毫犹豫，他说：“开始是为了人民求解放，后来是为了人民过上好日子。”

转业到地方，他的职务上升很慢，甚至很多年停留在一个台阶上，直到离休，还是副科级。无论在什么岗位上，他都不以英雄自居，留下“政声人去后”的清誉，以无私奉献绽放人生、烛照他人，始终以共产党员、革命军人的标准严格要求自己、为家人立规矩，这也是英雄本色之所在。他的身材并不高大，但是他在人们的眼里是伟岸的，他不只在早年从戎时屡立战功，也在中年转业后恪尽职守，还在晚年离休期间奋进不息。

英雄无言深藏功与名，张富清靠的是党员的信仰，为的是不负入党的誓言。在部队，他保家卫国；到地方，他为民造福。越是平凡处，越是见初心。突击，彰显的是使命担当；坚守，彰显的是初心本色。当这两个鲜明特征在张富清身上完美叠加时，如果用两个字来形容，那就是“纯粹”。每次选择，每次岗位和身份的变换，他考虑的从来不是“我需要什么”，而是“党需要什么”“人民需要什么”。什么是对党绝对忠诚？什么是对人民的赤子情怀？张富清在一次次人生关键之处的选择便是答案，他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生。

如果不是这次退役军人信息采集，老英雄的故事可能依旧无人知晓。淡泊名利的张富清，其实很富有。战争年代出生入死，一枚枚军功章镌刻着他的荣耀，他的经历很富有；和平时期，为贫困山区奉献一生，用共产党人的本色赢得群众信赖，他的精神很富有。理想信念是这个时代最宝贵的精神财富。张富清自豪地说，从入党那一天起，自己时刻按照入党誓言去做，党交给的任务从来不拖欠，国家的便宜一分都不占。这话朴实无华，既形象地概括了他一生的突击，也生动地表达了他一生的坚守。不忘初心、不负使命、不改本色，张富清为我们树立了一个坚守信仰的时代标杆。

精神富足、生活朴素、追求纯粹——他的名字“富清”，正是他一生的写照！