⊗ 霉干菜
某一次在一位摄影家的作品展上，看到一幅江南晒秋图。画面中，红橙黄绿青蓝紫……各色食物在大簸箕上平摊开来，平放在村前屋后晒着日头，另一边青山翠竹，淡淡雾霭，阳光竟折射出五彩的光芒。局限的画面将整个意境放大了，好似囊括了整个江南。看的人不由为之战栗了一下，美得让人颤抖。
这个世界不缺美，却缺少一双双发现美的眼睛。
我在家乡不知道经历了多少次晒秋，却从来没有发现过它的美，放弃了一个真实而美丽的世界，只埋头在书本中，寻找另一个虚幻精彩的世界，有些时候，反而很厌弃那些晒秋挡住了光亮，不好坐在窗前看书。
独有一次，见一只猫儿从屋檐下踮着脚儿往上够，想取那一整条的鱼干。猫儿是大橘，本身身体笨重，只是鱼干太过勾猫魂魄，坚决不愿放弃。我也看得专注而执着，一时间竟然忘了去赶它离开，眼睁睁看着它将那条鱼干整个拖走了，惹来母亲不少责骂。
晒秋并非仅在秋日里，只是秋天正是丰收季节，所以种类丰富，颜色多彩，煞是好看，因此而得名。而到了秋冬之交，便进入了晒秋鼎盛期，荤的素的，红的绿的，应有尽有，阳光之下，色泽浓烈得像涂了一层油彩。
这其中，霉干菜是少不得的。
我刚来北京那几年，在一个知名作家的工作室工作，领导带我们去一家浙江菜馆吃饭，点了一份地道的霉干菜扣肉——褐色的霉干菜油亮亮的，衬在虎皮五花肉的下面，堆得高高的，那五花肉切成了片，肉皮也是褐色的，五花肉的颜色稍浅，油脂在灯光下泛着诱人的亮光。只是席间很多女生，都不敢去触碰那些五花肉——怕长胖。我自是不在意——说来惭愧，身为南方人，却从未在家乡尝过这道经典的江南美食。那五花肉放在嘴里，瞬间便融化在了口腔里，口感肥而不腻，如冬日里层层的雾霭在晨光之中融化了去。再去尝那霉干菜，也是极好的，不柴，不烂，像一个江南老艺人缓缓在巷口唱的那段戏曲——是时光遗落下来的味道。
有一次，朋友从绍兴回来，带了一些散装的茶叶，说是当地极好的野茶，见我来访，便要泡来给我喝。整个开袋过程极有仪式感，烫好紫砂壶，烧开桶装水，坐下等待正主的到来。
打开袋子却是一股特别的气味，是一种咸湿的感觉，像南方淅淅沥沥的雨天——冬天里的雨，渐渐收尾了。虽是清爽的茶叶却有一种湿润感，他也觉得奇特，在绍兴的时候，茶叶还是清香的呀，如何成了现在的气味。我却已经猜到大半，那是霉干菜的香味，他肯定是将霉干菜与茶叶放在一个包里了。茶叶吸附力极强，而霉干菜侵略性又极高，两种美味一拍即合，于是便成就了霉干菜香味的茶叶。
两种好物的融合并不能发挥它们更大的魅力，反而都失去了本身应有的仙气——茶叶是云山雾绕中的清丽脱俗，霉干菜却是大隐隐于市的淡定……
在老家，父母倒是极少做霉干菜的，但父亲做的咸大白菜尤其好吃。隔壁的阿嬷总是说：“啊哟，你父亲那一脚大白菜踩得真是好哟！”——大白菜是穿着靴子在大的陶瓮里反反复复踩出来的，这一点似乎和霉干菜制作的某个环节有点类似。
霉干菜是晒秋里的主位，弃之便少了灵魂，它几乎聚集了所有制作咸菜的方法……
选材倒是不拘一格，雪里蕻更是农人制作霉干菜的最爱。新鲜的雪里蕻翠绿，自带一种甜味，剔去老叶，将它晒到打蔫了，这需要三两天的日头，有时候晚上忘了收回来，也没事。等晒足了工夫，再放在锅上蒸，蒸透后，焖上一夜，再拿出来晒一次……直至三蒸三晒方才是上好的霉干菜。一种浓郁的香味在三蒸三晒的过程中，不知道什么时候，已缓缓生成了，越来越浓，越来越香，再撒上盐搓揉，直至盐分完全渗透，就可以装袋封存美味了。那如绿玉一般的菜叶却从黄到黑，辗转了几个轮回，最终全部成了褐色，好似与雪里蕻毫无关联，如今它有了新的名字——霉干菜。
霉干菜经日晒、蒸煮、焖润、腌制、搓揉，几乎将江南所有制作咸货的方式都用上了，最终成就了这道独特的美味。如唐三藏西天取经，经过九九八十一难的考验，终于成了正果。
某一个雨天，在江南老家，天气阴霾，过了中午便是傍晚，雨将那长长的午后全部省略了，只剩下黯淡的微光——那是灶上开的小火，心不甘情不愿地燃烧着，厨房里笼着一层薄薄的水汽。我将五花肉细细煮来，再涂上酱油，炸好，切片，放置碗中，再放已泡好的霉干菜碎，压实，放汤料，将其放到蒸锅里，静静等待它香味的释放。
也不过半个钟头，霉干菜的味道便缓缓释放出来，充溢了整个厨房，和那暮色沉沉的光线融合在了一起，虽是好闻，却有一种不甘心的惆怅。我突然意识到，若是雪里蕻有意识，恐怕并不想如此被人安排，它们想的应该是日升日落，吸收阳光和雨露，缓缓成长，平平静静地过完一生，再用它们的生命去创造下一段生命，传承下去。
只是人将这一切改变了……
有一天，一个朋友问我，一头猪究竟能活多久？
我说：“若是没有人干预他们的成长，或许十年，二十年，也未可知。只是人没有给它这个机会。”
美味虽来得残酷，但上了餐桌那一刻，香味将一切化为了一种温润与安稳。如此看来，霉干菜可能也是一种无可奈何的幸福吧。
藕尘封泥土多日，在秋日里重见天日，沉稳内敛，独有的品节高雅。藕的含蓄与桂的醇厚，看似毫无关联，却在人为的『撮合』下，相得益彰，互为扶持。