引言　男孩和梦想

那天下午，还没等我放学回到家里，我母亲就听说了我在课堂上的惊人之语。当时我在和小伙伴们踢足球，而一个爱管闲事的邻居向我母亲打了我的小报告。

“你知道你儿子今天在学校说了什么吗？”她气喘吁吁地问我母亲，“他说他长大后想去酒店工作！”

在我们这个德国小村庄，每个体面的家庭都希望自家儿子从两条路中任选其一：要么去学一个技术型专业（比如工程师或建筑师），到慕尼黑或斯图加特那样的大城市去工作；要么就在家乡酿酒，因为我家周围的山坡上满是葡萄园。

如果这两种行当都不想选，就至少当个木匠或泥瓦匠。

至于在酒店工作，在大家眼里基本等同于扫大街或捡垃圾。

刚刚11岁的我怎么会有如此疯狂的想法？我们村子里甚至根本没有酒店——连一家像样的餐馆都没有。如今，我已经记不起当年自己的念头从何而来，我肯定是在某本书里读到的。

但谁也劝不动我。我有一位住在城里的叔叔，他是一名受人尊敬的银行家。一次他来看我，问我对未来有何打算，想不想去家乡附近的科布伦茨读文理中学。我把自己的梦想告诉了他，心里想着他一定能够理解。

“什么？你是想当火车站里卖啤酒的那种邋遢鬼吗？”他对我的想法嗤之以鼻。他指的是当时火车站里的那种小吧台，乘客等车时可以在那儿喝上一杯。我叔叔和我其他家人一样对此感到尴尬。

这样的僵局持续了三年，直到我14岁那年。这个年纪对于欧洲的学生来说，是一个十字路口，要么继续学习深造，要么就去学一门手艺。一天，我的父母喊我坐下，“来吧，霍斯特，跟我们说说你的想法”。

“我想去酒店工作。我想在厨房里、在餐厅里干活儿，我希望把它当成我这辈子的事业。”

他们互相对视了一下，明白我绝对不会放弃梦想，叹了口气，决定帮助我。他们去找了政府的某个劳动局，打听下一步该怎么办。从那里他们得知，在离我们村庄80英里[1]的地方，有一所学制为半年的寄宿学校，教授酒店专业。于是，他们不太情愿地送我入了学，含泪挥别了他们的儿子。

从底层做起

那段时间的学习生活非常紧张，我很想家。在我结束课程后，学校在一家高端水疗酒店为我找了一份学徒的工作。酒店位于巴德·诺伊纳尔-阿赫韦勒（Bad Neuenahr-Ahrweiler），“巴德”在德语中意为“矿泉浴”或“温泉”。酒店旁边就是一家诊所，有医生在那里为患者提供治疗。酒店名为“库尔豪斯”（Kurhaus，意为“水疗养生馆”）。

倒不是所有客人到库尔豪斯都是为了治病，一些有钱人会每天下午或晚上到酒店的大花园听音乐会，或是到赌场玩乐。

我现在还记得母亲在火车上对我的教导。“儿子，听好了，”她严肃地说，“这家酒店是为那些身份显赫的先生和女士准备的，我们一辈子都住不进去。”（我的父亲是一名“二战”老兵，在邮局上班。）“你可要好好表现。好好洗澡！记得洗袜子！不要做任何越线的事！”

终于，我们下了火车，我拖着行李走了足足十个街区才到酒店——叫出租车是绝对不可能的。到酒店后，我们见到了酒店的总经理，听他简单介绍了一下情况。经理文质彬彬，大家都称他为“医生”。他重新强调了一次我母亲对我的警告，“年轻人，这个地方是为重要宾客准备的，他们从世界各地而来，都是上流人士，对服务颇有了解。你绝不能让自己心生羡慕或嫉妒，你是来服务他们的”。我认真地点了点头。

在吻别了母亲后，我和另外三个男孩一起住进了一间宿舍。宿舍走廊的尽头是厕所和淋浴间。第二天，我就投入到忙碌的打杂工作中。准确点说，一开始他们只允许我干一件事：清理烟灰缸。“小心点，”他们对我说，“客人吃东西时不要打扰他们。”

过了一阵子，我被派去洗碗。当时我每天要工作很长时间，从早上7点一直到夜里11点。我们会在每天餐前布置餐厅——除了布置餐桌，还要准备服务员会用到的餐具等各种物件。我们也负责清洗地面。有时，疲惫的一天结束前，我们还要把客人留在走廊的鞋子擦干净。我们简直什么活儿都干。

渐渐地，他们开始允许我把菜单从服务员手里交给厨房员工，再把食物端给服务员去上菜。再后来，我可以自己给边桌上菜。如果有需要切开的肉菜，领班会来亲自处理。

这就是我每周的日常生活。每周三则是例外，会有大巴送我们这些年轻人到附近镇上的一所酒店学校学习，直到下午很晚才回来，然后换了衣服就要赶紧去餐厅干活儿。

那段日子很辛苦，但我从来没有怀疑过自己的决定。我母亲每天都会写信给我，这些信对我鼓励很大。她会在信中告诉我村里最近发生的事情，告诉我她又在园子里摘了哪些蔬菜，最后总是会加上一句：“我们非常爱你，一直在想你，我们期盼着你有时间回家看看，都等不及了。”有时，她还会寄给我一些葡萄糖片，她相信这有助于我干活儿后恢复精力。

追求卓越之人

我的师父卡尔·泽特勒对我影响很深。尽管已是70岁出头的年纪，但他仍然能保持优雅庄重的仪态，从这桌走到那桌，与客人们交谈。他对一桌客人说德语，接着对下一桌讲英语，再换一桌是法语。他在餐厅中娴熟地周旋着，仿佛无处不在。实际上，在我看来，客人们似乎都把留他在桌边交谈当成一件自豪的事。客人们会抬着头，认真地与他聊天。这让我得出一个结论：我们这些年轻小工自然觉得泽特勒先生是这里最重要的人，可看起来就连客人们也是这样认为的。这真是侍者和客人之间的身份颠倒了！简直是彻底翻转。

对我们这些年轻人来说，泽特勒先生是一位好老师。每次餐前，他都会为我们讲解一遍当日的菜单，解释每一款新菜品，并且会指导我们该如何向客人描述菜品。这一行当的神秘光彩，仿佛就在他的双眸中婉转舞动。闲一点儿的时候，他会跟我们讲述他漫长职业生涯中曾工作过的那些大酒店，伦敦和捷克斯洛伐克他都去过。很多年以前，他也曾在柏林当过学徒工。他告诉我们，他有个朋友曾在一艘横跨大西洋的轮船上工作过。这些故事非常有趣。每三个月我可以周末回家一次，每次回家我都带回很多故事讲给家人听。

泽特勒先生不仅会激励我们，他也用非常高的标准严格要求我们。在他面前我惹过几次祸。有一次，我偷喝了一口客人剩下的红酒，被他发现，他踢了我的屁股！之后我再也没有那样做过。还有一次，我们在一场宴会上服务，正餐的主菜是一份牛柳和小牛排，并排放在一个盘子里。当我给一位客人上菜时，客人说：“我不要牛柳，只要小牛排。”我回到厨房后，瞄了瞄周围，看没人发现，就赶紧把牛柳塞进了我裤子的后口袋，并用上衣外套的尾巴盖住了它。

不幸的是，我师父发现了我的行为。他追上我，把辣酱倒进我的口袋里！接着，狠狠地训斥了我一顿。

一篇文章

在学徒生涯即将结束的一个星期三，我们被布置写一篇文章，要我们写下自己对工作的感想和学到的东西。我不知道该写什么。晚上，我独自坐在自己的小房间里沉思。

我决定写一写泽特勒先生，讲述他是一个多么出色的人。我形容了他无可挑剔的衣着、优雅大方的举止，以及他对每一位宾客的真诚热情。我这时意识到，他是在用真正绅士的标准来要求自己。

在文章的结尾，我写下一句话：Damen und Herren im Dienst zu Damen und Herren.（以绅士淑女的态度为绅士淑女们忠诚服务。）就像我的师父一样，我们在工作中也可以成为绅士和淑女。我们并非只是服务行业里卑微的侍者，我们也可以通过努力得到认可，拥有更高级的身份。

我的文章得到了A的评分（这是我得过的唯一的A）。校长和我的老师甚至把其他教职员工叫到一起，听我给他们读这篇文章。那一刻，我想起了我的叔叔，想起了每一位曾为我进入这一行业而感到尴尬的人。我对自己说：看吧，我是对的。在这里我可以为自己感到骄傲。我可以赢得别人的尊重，我也可以尊重自己。我可以成为一名绅士。

人生座右铭

在快到我18岁生日的时候，我去了巴伐利亚滑雪胜地加尔米施·帕滕基兴（Garmisch-Partenkirchen）工作，迎接那里的冬季滑雪季。后来我去了瑞士的伯尔尼，参观了贝尔维尤宫国宾酒店（Bellevue Palace，瑞士政府的官方酒店），还去了洛桑的美岸皇宫大酒店（Beau-Rivage Palace）。接着是巴黎的雅典娜广场酒店（Plaza Athénée），然后是伦敦的萨伏伊酒店（Savoy），它们都是五星级酒店。一次，我签约了一艘荷兰——美国的邮轮，乘该邮轮我第一次到了纽约。当年，一艘邮轮一般有三天的休整时间，才继续下一个航程，所以我们可以利用船员护照，趁机去城里逛一逛。

我的朋友们大多跳上出租车直奔帝国大厦、麦迪逊广场公园或自由女神像，而我的第一站是著名的华尔道夫酒店（Waldorf-Astoria）。很久以来我就梦想着能亲眼看一看这座大酒店，现在我就站在其华美的大堂中，抬头看着大堂里的大钟，这让我兴奋得发抖。

我有没有机会在如此豪华的酒店当上经理呢？当时的我还不得而知。但我知道，只要我有机会当上经理，我就会让酒店的服务人员都以绅士淑女般的态度，骄傲地为绅士淑女们服务。我的梦想一定会变成现实，这不仅对那些宾客是一件好事，也会让每一个服务人员受益，不论是新入职的女侍者还是高级主管，我们将一起走向卓越。

在本书中，我会讲述座右铭是如何激励我一路实现梦想的。

[1] 1英里＝1.609千米。