4

有几年曾有一个问题很让我困惑：火到底是属于物质，还是现象？

那时我已经上了初中。个头还很矮小，喜欢思考。我怀疑是我个子矮小让我选择思考。一个小个子也不能干别的。金木水火土，只有火，看得见，摸不着。这是什么玩意儿？我想。虽然摸不着，但你能感受到炽热和滚烫。真是莫名地刺激。

到了冬天，我更渴望火。我从家里偷出了火柴盒，搜集了很多塑料袋和木头。如果周遭没有人，那我家后面的小弄堂里是个好选择，那里没有风，是适合孕育火的场所。塑料袋更容易点燃，树枝之类的则可以延长火的生命，助长火势。看着火苗蹿起，我兴高采烈。我把抓来的小昆虫架在火苗上，直到它们发出刺鼻的焦味。

可惜冬天没有蝴蝶或者飞蛾。我想看着它们，在火焰上一一烧成灰烬。

火到底是什么呢？我的好奇心持续挠着我的小脑袋，一个月，两个月，半年。不管火是什么，它能把一切都焚毁，让一切都化为灰烬，仿佛不曾存在。像魔术师，也像魔鬼。

人们说热爱始于好奇。我不这么认为。打火机的出现，让我对火的感情，后来还是慢慢淡了。

再后来我爱上了写作，并给自己取了一个笔名。就叫小火吧。

玩火和写作，两者唯一相通的，就是从无到有。如果勉强再加一点，那就是创造和毁灭一切。

可惜对于写作的热爱也只持续了几年。这个爱好唯一值得庆幸的是刚刚开始写作时就得到了出版的机会。媒体那些年鼓吹少年作家，我恰好当时就是少年。出了三本书之后，媒体对当年那批少年不再那么关心。三本书都没能大卖，于是写作道路受阻。

更后来，创作受阻的我受出版公司老板的信任和哄骗，加盟了一个连锁书店，拿出自己为数不多的版税，做了一个书店老板。一年后，书店倒闭了。

很多事，包括人生，都像一个火苗，风一吹，可能就灭了。

但是大火过后，世界会发生一些改变。