第8章 凤城何处
凤城何处有花枝？这是李商隐一生的慨叹和自伤。他以李氏宗亲自居，一心想着效忠朝廷，却一生未能在朝廷立足。平生三次在朝，加起来不到两年时间。每一次都非常短暂，连皇帝的面都没有见到。
李商隐雄心勃勃，想在秘书省大干一番。可是好景不长，他在秘书省校书郎任上没有几天，就被贬到弘农（今河南灵宝）任县尉。之所以说“贬”，因为校书郎是正九品上阶，又处在朝廷中枢位置。而弘农尉为从九品下阶，职位在县丞和主簿之下，负责管束发落犯人。
弘农县属虢州，在华山脚下，贞观八年徙州治弘农。唐朝县制，分为七等，弘农县属中等县。
由京职降为俗吏，由关内贬到关外，是李商隐人生的一个重大挫折。
李商隐在路上作了《荆山》：“压河连华势孱颜，鸟没云归一望间。杨仆移关三百里，可能全是为荆山。”这里说的是西汉杨仆移关之事。
汉武帝时，楼船将军杨仆数有大功，耻为关外民，上书请求把函谷关向东迁移三百里，以其自家资财为经费。汉武帝意好广阔，批准了这个请求。元鼎三年（前114年）冬天，函谷关东移，旧关改名为弘农，两地相距三百里。
上任甫始，李商隐在清理陈年积案时，发现有个死刑犯人罪不至死，遂重新量刑，死囚改判。但是由于此前原告贿赂上任县尉，还找过当时的陕虢观察使孙简。这个“活狱”事件触怒了孙简，李商隐被罢免。
这里面还有原因。孙简与令狐家的关系密切。孙简第五女嫁给令狐绚。令狐绚是令狐楚弟弟令狐定的儿子，也就是令狐绹的堂弟。孙简是令狐家儿女亲家，这也许是对李商隐背叛令狐楚、投靠王茂元不满吧？
李商隐的骨气还是有的。在罢免令到来之前，他就学习陶渊明的不为五斗米折腰，脱下九品官袍，准备离开弘农。
陶渊明8岁丧父，在外祖父孟嘉家里生活。自29岁开始，陶渊明陆续做过江州祭酒等小官，41岁时又做了八十五天的彭泽令，最终因“不能为五斗米折腰向乡里小人”，赋《归去来兮辞》辞官回乡。此后隐居庐山脚下，躬耕田园，饮酒赋诗，固穷守节，终其一生。
李商隐羡慕陶渊明，作了《自贶》：“陶令弃官后，仰眠书屋中。谁将五斗米，拟换北窗风。”这首诗借用了陶渊明的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”（《与子俨等疏》）。
辞职前，李商隐写了《任弘农尉献州刺史乞假还京》：
黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。
却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。
或可译为：
每天下班例行公事封存官印清点囚徒，
因为拘押无辜百姓感到自己愧对工资。
我真羡慕卞和献玉不成而被砍去双足，
再也不用卑躬屈膝阶前奔走迎合上司。
这里巧妙借用了与弘农荆山同名的卞和得璞的荆山。《史记》记载，黄帝采首山之铜，在荆山脚下铸鼎。卞和是春秋时楚国人，在荆山寻得一块玉璞，将它献给厉王。厉王听手下说这是一块石头，下令将卞和处以刖刑，砍去他的左脚。厉王崩，武王即位。卞和又将玉璞献给武王。武王也认为卞和欺骗他，又命令砍去卞和的右脚。武王崩，文王即位。卞和抱着玉在荆山下痛哭。三日三夜，眼泪哭尽了，继之以血。文王让玉匠刨去玉石外层的璞，果然得到一块稀世珍宝，于是命名为“和氏之璧”。这就是和氏璧，也就是后来蔺相如完璧归赵的那块宝玉。
恰在此时，孙简离任，新任虢州观察使姚合接任。姚合是玄宗朝名相姚崇的后人，开始做过几任县尉，后任金州刺史、杭州刺史，现在来虢州担任观察使。他性嗜酒爱花，人事生理，略不介意。姚合刚上任，在名册上见到李商隐名字，惺惺相惜，立即传令复职。李商隐也准备将就下去。
但是弘农毕竟不是自己施展政治抱负的地方，李商隐决计弃官重新参加选拔考试，找到更适合自己的舞台。
如果单以屈居下僚、不堪逢迎来看李商隐，还是只见皮毛，不免皮相之见。更深一层，乃是对穷民的同情，及对酷虐政治的不满。其本心，是为了维护朝廷的统治。李商隐后来对皇帝无情批评，当然批评也是为了朝政，为了李唐宗室。但是尽管对皇帝失望，李商隐却还葆有对国家和人民的热望，不绝望。他是在向中华优秀传统文化致敬。
会昌元年（841年）九月四日，李商隐离开弘农。临行前，他给好友陶进士写信：“然所以拳拳而不能忘者，正以往年爱华山之为山，而有三得：始得其卑者朝高者，复得其揭然无附著，而又得其近而能远。”“今李生已得第，而又为老贵人从事，云台生亦显然有闻于诸公间。吾子之文粲然成就如是。我不负华之山，而华之山亦将不负吾子之三人矣。”“明日东去，既不得面，寓意惘惘。九月三日，弘农尉李某顿首。”（《与陶进士书》）
李商隐辞职后，回到昭国南园。他同王晏悦商议，总不能老是寄人篱下，最终决定移家樊川，并把母亲也接来同住。
这次移家得到了李执方的鼎力相助。李执方此时正担任河阳节度使，管辖河阳三城，河阳、河清、济源、温县、王屋五县以及怀州、卫州，而李商隐的母亲和弟弟羲叟此时正住在济源。
当年，李商隐的祖父从怀州迁往荥阳，而李商隐的父亲去世后，母亲又带着他搬到了郑州，落户为民。后来，为了生计，全家又搬至怀州济源。如今，为了自己在长安工作方便，李商隐决定把母亲从济源接到樊川。
李商隐回到济源，先去拜访河阳节度使李执方。李执方接待他的隆重，使得谢安的接待车胤和王吉的接待司马相如，都显得寂寞了。
东晋车胤勤奋不倦，博学多通，家中贫寒，缺少灯油，夏天夜里用白色丝袋盛装数十只萤火虫作照明读书，夜以继日。及至年长，风姿美妙，聪明敏捷有智慧，在乡里之间很有声望。谢安每逢赏玩集会之日，都摆设筵席恭候车胤。
西汉梁王刘武去世后，门客风流云散。司马相如归至成都，家徒四壁，父母亡故，前去投靠多年前好友临邛（今四川邛崃）县令王吉。王吉不忘旧约，使司马相如暂寓亭舍，每日亲自趋候。
得到李执方的厚赠，李商隐回至济源搬家。他写信感谢李执方：“昨者伏蒙恩造，重有沾赐，兼假长行人乘等，以今月十日到上都讫，既获安居，便从常调。”（《与李尚书状》）“并赐借骡马及野戎馆熟食、草料等。将远燕昭之台，犹入郑庄之馆……况又恤以长途，假之骏足，一日而至，借车非类于东方；千里以遥，乘骡更同于蓟子。”（《上河阳李大夫状》）
李执方招待备至，就像燕昭王置千金于黄金台延纳天下贤士。他们搬家途经野外驻军之哨所馆舍，都由李执方事先精心安排。济源到长安千里以遥，他们速度之快仿佛一日而至。
十月十日，李商隐全家抵达长安，住在樊川。樊川在万年县南三十五里，其地当京城之南。长安正南，山名秦岭，谷名子午，一名樊川，一名御宿。许多官员在这一带购置别墅，游憩宴乐。
樊川也是韩瞻的老家，这里景色优美，土壤丰腴，菜圃稻畦，田庐鸡犬，恍如江南水村图画中。李商隐原来在济源附近玉阳山学道时自号玉溪生，现在则自称樊南生。李商隐和王晏悦总算在长安有了自己的家。
会昌二年（842年），李商隐31岁。春天，他再次来到长安参加吏部考试，最终以书判拔萃，官授秘书省正字。正字是正九品下阶，比他初任校书郎时还低了一个级别，不过总算又回到朝廷中枢。此时，令狐绹已由左补阙升为户部员外郎。
好景不长，这年年底，李商隐的母亲去世。李商隐异常悲痛，当即扶送母亲灵柩返回荥阳与父亲李嗣合葬，按照礼制离职守丧三年。
会昌四年（844年），李商隐再次举家搬迁，从樊南搬到了永乐县（今山西永济）。这里距离长安和洛阳均只有数百里路程。
河中府背靠中条山脉，前瞰黄河，因位于黄河中游得名。永乐在河中府蒲州境内。
在永乐，李商隐写了一些诗句，比如“檐冰滴鹅管，屋瓦镂鱼鳞”（《四年冬以退居蒲之永乐，渴然有农夫望岁之志》）；“驱马绕河干，家山照露寒。依然五柳在，况值百花残”（《大卤平后移家到永乐县居，书怀十韵寄刘韦二》）；“手种悲陈事，心期玩物华”（《永乐县所居一草一木无非自栽，今春悉已芳茂因书即事一章》）；“自探典籍忘名利，欹枕时惊落蠹鱼”（《和刘评事永乐闲居见寄》）；“甘膏滴滴是精诚，昼夜如丝一尺盈”（《所居永乐县久旱，县宰祈祷得雨，因赋诗》）。
会昌五年（845年），李商隐34岁。正月十五，他听说京城彩灯齐放，惆怅满怀。暮春，花落未已，渐积渐多，残留枝头的花愈见稀疏。李商隐不忍扫去，作了《落花》：
高阁客竟去，小园花乱飞。
参差连曲陌，迢递送斜晖。
肠断未忍扫，眼穿仍欲归。
芳心向春尽，所得是沾衣。
或可译为：
高阁上的游人已经竞相离去，
小园春花随风凋零纷纷乱飞。
花影参差迷离连着曲折小径，
远望落花回舞映着斜阳余晖。
我真不忍心扫去满地的落红，
望眼欲穿盼来春天匆匆回归。
枝头残花终将随着春天而去，
落花依依贴在身上落泪沾衣。
会昌六年（846年），服丧期满，李商隐回到朝廷，继续在秘书省担任正字。这时朝中发生了重大变故，武宗去世，宰相李德裕遭贬，李商隐追随郑亚南下。在桂林不到一年时间，郑亚再次被贬循州刺史。桂幕解散，李商隐只好北归。
大中三年（849年）二月，通过吏部考试，李商隐被选为盩厔（今陕西周至）尉。时光仿佛又回到了从前。十年前，他曾担任弘农尉。盩厔隶属于京兆府，县尉为从八品下阶。
唐朝建立时，正一品的年薪是七百石，九品的年薪四十石。这些以粮食为单位的薪水，都是一年之内一次性发放到位。唐高宗时，有了月薪，当时叫作俸料。一品官的月薪是八千钱，九品官的月薪为一千五百钱，伙食补助二百五十钱，办公用品费二百钱。到了唐武宗会昌年间，薪酬基本固定下来。
李商隐和班县令因公拜谒京兆尹郑涓。郑涓即留下他，借调为京兆参军，专门负责起草章奏，官佚升为正七品上阶。
这一年，边关捷报频传。正月，泾原节度使奏报收复秦、原、安乐三州及石门等七关。六月，五色云见于京师，收复萧关。七月，三州七关军人百姓数千人见于阙下，宣宗亲自到延喜门抚慰。八月，凤翔节度使奏收复秦州。九月，西川节度使杜悰奏收复维州。
李商隐不停地书写章贺之文。当时京兆府僚属及畿县令、尉京兆韦观文、河南房鲁、乐安孙朴、京兆韦峤、天水赵璜、长乐冯颛、彭城刘允章，这些人文字都很棒，喜欢李商隐写的章奏。李商隐每写一篇，底稿就被他们取走揣摩学习。
身在凤城，天子脚下，可是李商隐再也没能回到朝中。春天到了，流莺到处飞翔，声声啼叫，不但无计留春，而且连暂时栖息的一枝也无从寻觅。这不正像自己的漂泊吗？李商隐写流莺、写牡丹、写蝉、写落花，咏物诗中皆有自己的身世和影子。
他想到这些年在幕府漂泊，身不由己，多么像流莺渡陌临流，写下了《流莺》：
流莺飘荡复参差，渡陌临流不自持。
巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。
风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。
曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？
或可译为：
流莺四处飘荡飞翔不息，
田间河畔无法控制自己。
巧妙鸣啭怎能没有本意，
美好时光未必就有佳期。
无论早晚阴晴刮风降露，
还是千门万户开闭之时。
不忍再听永无休止歌吟，
京城哪有可以栖息花枝？