第4章 沈从文的不尽乡思

1981年春，从文先生在广州逗留期间，给我写了一张章草条幅，内文是他的新作旧体诗十首。从文先生的章草书法是很有名的，他的旧体诗作亦为精品。这轴条幅弥足珍贵。我在区庄住的时候，书房内挂的唯一一张字画，就是这轴条幅。我常面壁默诵这十首诗，其中一首《五竿竹枝词》尤能引发我的想象。诗文如下：

桃花开来回，含笑迎丽日。

偶蒙春风事，生此艳阳质。

岂无佳人色，但恐花不实。

宛转龙火飞，零落早相失。

讯知南山松，独立自萧瑟。

沈从文的故乡是凤凰，凤凰城又名镇竿，“五竿”即指凤凰一带地方。这首《五竿竹枝词》，表达了七十九岁的沈从文对离别数十载的故乡的思念。在诗人的思念中，五竿故地正是一派桃李迎日的初春绚丽景色，但春风如煦却又春寒料峭，在乍暖还寒当中，桃红李白终难以自持，还是凋谢了。如果故乡问讯游子如今的景况，他乡游子可以告慰故乡的是，他仍像南山那棵松树一样，虽然萧瑟，但却终能面对风云变幻的尘世，独立自守啊！

这首诗表达了沈从文当时的心境与浓浓的乡愁。每读这首诗，我的思绪就会随着这位敦厚的老人去到那个山高水远的边城，但也只能是神游而已。直到今年1月，我才有缘踏上那块土地，并在凤凰古城造访了沈从文故居。

沿着红砂岩路面走入古城，在街道两旁的青砖瓦舍中，终于找到了沈从文故居。故居位于沱江镇中营街中段，是一座穿斗式砖木结构的清代建筑。整座建筑分前后两栋，呈“器”字形，前栋中为过庭，左右暗室两间，后栋为正屋，一明两暗，共三间。前栋与后栋之间为天井，地面铺红砂岩，天井左右配有厢房。通观整座建筑，结构严谨，布局合理，具有浓郁的民族特色和乡土风韵。这座老宅是沈从文的祖父沈宏福于1866年买地建造的。沈宏福少小从军，成为湘军的一员猛将，在同太平天国军队作战中，屡立战功，二十五岁时已官至署领贵州提督，成了清政府的封疆大吏。1861年，“青岩教案”发生，贵州提督兼钦差巡抚大臣田兴恕怒斩了法国传教士文乃尔，被慈禧太后革职查办。沈宏福与田兴恕是同乡好友，受牵连而辞官回乡。沈宏福建起了这座老宅的第三年，枪伤复发病故。沈宏福之弟沈宏芳娶了一个苗族姑娘，生二子，次子沈宗嗣过继给沈宏福，以传一脉香火。1902年12月28日，沈宗嗣与黄氏夫人在这座老宅中生了第三个儿子，取名沈岳焕。这个血管里流淌着苗族血液的沈老三，就是后来的文学巨匠沈从文。

自称“乡下人”的沈从文，并非出身农家。祖父是高官，父亲沈宗嗣也不是一个守土为生的农人。沈宗嗣曾当过同八国联军血战殉国的大沽口炮台总兵罗荣光的裨将，后参加同盟会，1911年10月响应武昌起义，在家乡组织过义军攻打镇竿厅城，而后又到北京加入铁血团，谋刺袁世凯。事败，改名换姓逃到赤峰隐蔽。由于父辈的影响，沈从文这个从边远山乡走出来，自幼同乡野有千丝万缕联系的“乡下人”，具有向外的勇于探求外部世界的目光。如果没有这种目光，沈从文这个“乡下人”就只能是老死乡间的乡下人了。

由于沈宗嗣常年在外奔波，家道中落。1917年，十四岁的沈从文不得不辍学，被母亲交给一位杨姓军官，以补充兵员的名义，随军到辰州当侍书。自此，沈从文数十年未回过家乡。1919年，为派大儿子到关外寻找丈夫，母亲变卖了这座老宅。

1981年，沈从文离开这座老宅已经六十四载了，仍系念着这座老宅。那年沈从文是受花城出版社约请，偕夫人张兆和到广州来看《沈从文文集》清样的，并一路南下，到香港看《中国古代服饰研究》清样。从1949年起，沈从文已被尘封了三十余年，《沈从文文集》是中华人民共和国成立后国内出版的他的第一部书。春风徐来，但也寒流未尽，反对出版这部书的声音，不绝于耳。此时，作为“出土文物”的沈从文虽是一个经历过大起大落、大悲大喜的人，并早已进入了不以物喜、不以己悲的置身物外的化境，也不能不心有余悸。毕竟是寒冬将过，春汛如潮，所以此时他神态安闲，宁静致远，不为耳畔风言所动。他身材微胖，穿一套铁灰色旧涤卡中山装，戴副黑框眼镜，常常面带笑容，不论同谁谈话，都露出谦和而恭听的神情。谁第一眼看到他，都不会相信眼前这个平和、淳朴、敦厚的长者，就是《边城》《长河》《湘西散记》等名作的作者。起初我们把他与夫人张兆和安排在越秀宾馆，每次我问及他们生活上有没有什么不方便，他总是回答没有，有一次还幽默地说，什么时候我到北京他住的那间八平方米斗室看一看，就知道他说的不是客气话了。沈从文在广州期间日夜埋头工作，日子过得好像很愉快，但我感到他内心有一种深深的悲哀：一是时间老人恩赐他的时间似乎不多，他要同时间比速度；二是气候变幻不定，在此“最难将息”的时刻，他不能不谨防冰雪的再度袭来。一天早晨，我搀扶着他在小花园散步，走了一段路他忽然问：

“昨晚你听广播没有？”

“没有。”我答。

“茅盾去世了。”他像是在自语，“好像他比我大五六岁。唉，是老了。”

《沈从文文集》的责任编辑邝雪林曾经告诉我，沈老在稿件的处理上，非常谨慎。他从文集的编稿中，抽下了许多篇，如果编辑同他意见不一致，他就耐心说服编辑，仍然坚持抽下。在整个校改过程中，他虽然写了一些题记，但他力求保持作品原貌，并没有为文集写序或跋之类的文字。这中间虽有预防风云变幻的成分在，但这种对自己作品的客观态度与对读者的忠实态度，是与他的为人相一致的。

在沈从文的性格中有“乡下人”倔强的一面，有竿人的不畏艰险的精神熏陶。如果性格中没有这一面，1922年，二十岁的沈从文就不敢离开部队只身来到北京城，就不敢在找同乡救助被拒后，毅然拿起笔，杀出一片文学新天地；就不敢当上海文坛生长出来势汹涌的各色流派之时，在北京发表《论“海派”》一文，打出了“京派”的旗号，掀起一场京派海派之争的文坛风波；就不会一直被拒于主流外，坚持独立人格，宁折不弯，在被剥夺了文学创作权之后，默默地坚忍不拔地在古代服饰研究领域耕耘出了一片沃土。沈从文的性格是平和的也是倔强的，是散淡的也是刚直的。他在《一个传奇的本事》中说：“水的性格似乎特别脆弱，且极易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点即涓涓细流，滴水穿石却无坚不摧。”他像老子那样，崇柔尚水。老子说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”又云：“不望报，以柔克刚，谦和卑下。”两千多年前老子说的这几句话，大约可作为沈从文一生做人做事的写照。

《沈从文文集》的责任编辑老邝与沈老接触较多，一日老邝问我想不想请沈老写一幅字，我担心沈老太忙，不便打扰，老邝对我说，沈老待人宽厚，有求必应，他可以代我求一幅字。我本想沈老能给我写几个字即可，没想到他竟给我写了这幅录有十首诗的章草条幅。章草的章法是很规整的，沈老先生在宣纸上用铅笔打了数百个寸半方格才动笔。接到这幅字，我十分感动。

如今我来到沈老在诗中思念的故乡，并且访问了他的故居。1982年，沈从文曾经回来过一次，这是他离家七十年中唯一回来的一次。他在这里出生，在这里生活了十四年，人去物移，他面对依稀相识的故居，难免百感交集。如今我们参观的故居，是经1988年修缮过的，据说基本恢复了原貌。我在后屋左侧室窗下一张梓木书桌旁伫立良久，1934年沈从文就是在这张桌子上写出举世闻名的中篇小说《边城》的。这张桌子几经战乱，失而复得，并能随其主人魂归故里，实属忠贞可慰。再看看靠墙书柜里的一套花城版《沈从文文集》，顿时浮想翩翩，宛然如同故人相会于兹。

沈从文的作品是不死的。故居里有钱伟长“人生朝霞，文字千秋”的题词，道出了人们对伟大作家与伟大作品的崇敬。凤凰古城一平方公里的地方，在清朝出了一百三十多个二品以上的官员，如今谁还记得他们？只有这个无官无职的沈从文，将永远为人们所纪念。

出故居，穿城门，沱江一带清流粲然相迎。一江好水，黛绿色水草如柔发一样在碧波下荡漾，吊脚楼的倒影被夕阳镀上江面，一时轻舟浮动，虹桥斜横，古朴的跳岩横贯江心，成就了一幅绝美的江流图。我在跳岩上流连了一会，这跳岩可能是最原始的过江设施了。一个石墩又一个石墩，不连接，不是桥却起着桥的作用，人们过江是从一个个石墩上跳过去的。据说沈从文非常爱这条江，小时候逃学常跑到江边玩耍，是江水启发了他的思索与想象力，并给予了许多书本没有的知识。1982年，八十岁的沈从文来到沱江江边，还从跳岩上跳过对岸。面对江流他想什么？是想他的少年时光，还是整个一生？

我在跳岩中间停留了一下，望着平静的川流不息的江水，我想，如果没有这条江，会不会有沈从文呢？

上善若水啊！

2002年4月2日