经典是永远的现实
——《话说〈资本论〉》全新增补版序
胡晓军
吴兴人先生请我为他的《话说〈资本论〉》全新增补版作序。我开始翻了几篇文章，竟一直读了下去，直到读完最后一页，便欣然同意了。吴兴人先生已过耄耋之年，竟有如此勇气、有如许精力“重操旧业”，三写《话说〈资本论〉》，令我心佩，促我时习。
对马克思的《资本论》而言，时间不是问题。既然如此，对《资本论》的解读，时间也应该不成问题。我在什么时候读，当然也不成什么问题。据我的轻浅体验，当认真阅读了马克思的著作，诸如《资本论》《1844年经济学——哲学手稿》《德意志意识形态》《政治经济学批判导言》，尤其是《资本论》，哪怕仅仅是其中某些重要章节后，便会发生“写一点什么”的冲动。盖因书中那浑厚透彻的思想力，会将读者本有的思辨力唤醒、激活所致；然而最根本的，恐怕还是“实践”二字。
马克思主义既是思想，又是力量，正如吴兴人先生所说，这种思想“是能够推动和改变世界”的，且已被人们所证明了的。马克思主义所以成为世界上最大最广、最持续、最深刻的人类社会实践，盖因其理论直接联系于、付诸于行动，这行动何限于、何止于令人想“写一点什么”而已。
新世纪似乎没能为人类带来更多欲望中的东西，而雾霾、恐袭、病毒、局部战争却更多、更频繁地到来。究其实质，它们也正是欲望中的东西，又是对欲望本身的惩罚。实体经济和金融市场的飘摇动荡，包括次贷危机、石油暴跌、黄金暴涨、汇率剧震、股市崩盘……先是自西而东，后又由东至西，波及万众，遍达全球，它们全都是欲望中的东西，又都是对资本这个怪物的一次又一次痛击。资本既促进了文明，也进化了野蛮。
而人类呢，既创造了繁荣，又制造了灾难；既带来了财富和殷实，又生成了贫穷和空虚……人们需要资本，但又无法完全控制资本。马克思自然不会复活，《资本论》却是再度走红，经典又一次证明了自己。不，经典证明的不是自己，而是别人、是别人用经典证明了他们自己。
经典诞生之后的境遇，大致是这样的——当社会安乐时喑哑无声，当世界危难时璀璨生光。这是每一个活着的人的感觉、感知和感悟。经典会无数次地被发现，但每当再一次被发现，总像是第一次被发现。盖因人们总是用目下发生的现实，去重新印证经典。所谓重新，此处该是“新重”才对，即以新的现实，对经典进行重识和重温。我读本书，便有和“第一次”“再一次”“再而三”的三重感觉。
“新闻人学者”——也许我可以这么称呼吴兴人先生。他毕生从事新闻工作，其对新闻的敏锐度、辨析力和挥发性不但成为本职、本位甚至本能，而且升格为学问、学术以及学养，同时依然保持着新闻所特有的“迅捷”精神。其实，《话说〈资本论〉》第一版早在2008年金融危机爆发时就已问世，写作起因便是一条《资本论》在中国某省脱销的新闻。
《话说〈资本论〉》正是以经典的关键语句为引子，由原著中的例证引申，引了大量古今中外的“新闻”，来作注释。吴先生以新闻的眼光择取它们，以学者的逻辑贯串它们，以作家的章法演绎它们，以诙谐的性格调侃它们。这些正是全书最核心的部分，也是我最关注的部分——丰富鲜活的事例，精准科学的分析，以及历史的、辩证的唯物主义的阐释和论述。
值得注意的是，这些文章中的思想和情感，既源自于吴兴人先生的广闻博识和深思熟虑，更得益于他对数十年的社会主义市场经济的关注。世界经济本已趋于下滑，加上此次新冠疫情，可谓雪上加霜，危机卷土重来，反思势所必然。我由此认为，《话说〈资本论〉》的“话说”，可以无限地增补和再版下去，因为“再一次”永远会发生、“第一次”必将要出现。从第一版、第二版到最新版，可以发现吴兴人先生正是以此反思，并不断作出观察、判断和研究。
在本书中，吴兴人先生依然采用了“兼顾两头”的老办法——一头是马克思原话，另一头是新冠肺炎疫情。两头一碰，便碰出了思想的火花，碰出了精彩的议论，碰出了幽默的语言。如《伦敦成为一座“瘟疫之城”》《再谈黑死病对人类的威胁》《居住的贫困和肺病的流行》《春天为何寂静？》《牛奶怎么又倒入河了？》诸文，均紧密联系人类历史上的瘟疫，结合如今新冠肺炎的流行，探讨了人类与疾病之间的关系，分析了瘟疫对人类生存、发展中造成的各类影响，给人以温故而知新的感觉。
在读了新增的文章后，我感到吴兴人先生在这11年间，从未停止过对“新一次”的观察和对“再一次”的实践；至于他的写作初衷，也有十分明显的进化，即从仅仅是“以易为人们接受的方式宣传《资本论》”（第一版序）进化到“试图提出一些解决问题的思路或建议”（第二版序），再进化到为了“洞悉和分析这个时代和这个世界的各种难题”，从而寻找“进一步的思考、促进进一步研究和为真理而斗争的不竭的源泉”（最新版自序）。这是时代和新闻的要求，是实践和理论的要求，更是头脑和人性的要求，是一个详参并透悟了马克思主义的“新闻人学者”的自然生长、不断发展的行为。就像吴兴人先生自己所言，他平素多关心时政新闻，但这些年来更关注经济新闻。时政的核心也是经济，如同言论的核心是思想一样，这是一种先由外向内、后内向外的自觉作为。
读《话说〈资本论〉》新版，不免经常联想起吴兴人先生的杂文，尤其是那些采用拟人写法、带些童话色彩的“青霉素自述”“医托自述”“穿山甲自述”“白羽鸡自述”来，这些文章，读者可在《人民日报》《新民晚报》和新媒体上轻易找到。新闻素材基本相同，写作手法却不雷同，更是直行旁逸，有若杂树生花、变幻多姿。我总结为，博闻敏思是其质地，活脱风趣是其风格，强大而发散的想象力则是其作为一位作家的天赋。这是别具一格的杂文。我读他的文章甚多，与他交谈极少。透过大量的文字和少许的言语，我感觉吴兴人先生的诙谐是以严肃打底的，他的夸张是以逻辑打底的，他的热诚是以冷静打底的，他的分析是以理论打底的。他集新闻人的笔力、治学者的思力、杂文家的才力于一身，举重若轻，信手拈来，使书中所摘录的一百多年前马克思的话，真切若方出口、亲近如临耳畔，似针对当前的社会现象所说，具有很强的针对性和可读性。
《资本论》的首版已过去了一百五十多年。作为经典，《资本论》的长寿不仅映射着资本主义无法克服的短板，更透视着人性和人类社会难以改正的弱点。商品、货币、资本，生产、过剩、危机，循环往复，不断自身否定自身，马克思超强的“抽象力”需要新的现实和想象力加以还原，让今天的人们，尤其是当代的中国人充分地认知其另一面，即除了作为政治家、革命家的马克思，还有作为哲学家、经济学家的马克思，更有作为一个普通的人的马克思。马克思之所以既伟大又平凡，便是因为他的主义属于被其肯定和被其否定的双方，或鼓励其坚定和坚持，或训诫其改良和改进。马克思和他的《资本论》是对全人类、全社会的贡献，无论无产者还是资本家，无论社会主义还是资本主义。马克思自然不能复活，但马克思主义会使所有的人睿智和成熟起来、坦荡和担当起来，用他的智慧指导我们继续前进。
（作者为上海市文艺评论家协会副主席兼秘书长、上海诗词学会会长）