第一章
混乱的任务
2002年4月17日上午10点左右，在谢南多厄河谷炎热明媚的春日里，机顶为白色的总统专机“海军陆战队1号”缓缓降落在弗吉尼亚军事学院修剪整齐的阅兵场草坪上。身穿笔挺的灰白色军礼服的2 000余名学员正在卡梅伦·霍尔篮球馆内等候着最高统帅的到来，他们已经热得汗流浃背了。几分钟后，乔治·沃克·布什总统眨着眼睛、挥舞着竖起的大拇指走上讲台，现场观众全体起立并报以热烈的掌声。
布什总统有理由高兴并受到万众瞩目。6个月前，他命令美军发动阿富汗战争，对“9·11”恐怖袭击事件进行报复，9月11日那天恐怖分子袭击了纽约、弗吉尼亚州的北部和宾夕法尼亚州的尚克斯维尔，造成2 977人死亡。与美国历史上的历次战争不同，阿富汗战争开始得非常突然且出乎意料，是由潜伏在地球另一端的一个内陆国家里不知底细的敌人挑起的。但是，军事行动的初步进展超出了最乐观的战地指挥官的预期。胜利唾手可得！
通过综合调动惩罚性空中作战力量，并获得由美国中央情报局支持的当地军阀及地面突击部队的帮助，美国及其盟友用了不到6周就推翻了喀布尔的塔利班政权，杀死或俘获了数百名基地组织成员，奥萨马·本·拉登等幸存的领导人要么躲藏起来，要么逃往他国。
令人庆幸的是，美军伤亡很少。到2002年4月中旬，有20名美军士兵在阿富汗阵亡，比1983年美国入侵加勒比海的格林纳达时经历了4天战争后死亡的人数多出一人。前线交火已经稀疏零星，一些士兵甚至开始抱怨无所事事。很多作战单位奉命回国。大约有7 000名美军士兵仍然驻扎在那里。
战争改变了布什的政治地位。在充满争议的2000年总统大选中，布什勉强赢得了总统宝座，但此后的民意调查显示，75%的美国民众认为他干得还不错。在弗吉尼亚军事学院的演讲中，布什信心十足地评价了前几个月的工作。随着塔利班被击溃和基地组织成员的逃亡，布什称战争已经进入第二阶段，美国的重点是消灭其他国家的恐怖分子。他警告说，在阿富汗可能会再次爆发暴力冲突，但他保证局势已得到控制。
布什暗讽了过去两个世纪里英国和苏联入侵阿富汗后得到的灾难性结局，承诺美国将避免重蹈其他入侵阿富汗的大国的覆辙。布什说：“赢得初步胜利后随之而来的是多年的痛苦挣扎和最终失败。我们不会重蹈覆辙。”
然而，布什的演讲遮掩了美国政府高层之间弥漫的忧虑情绪。当天早晨，在布什总统飞往弗吉尼亚州西南部时，位于五角大楼外环建筑三楼的一间办公室中，国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德正在站立式办公桌前一边喃喃自语一边思考。与近几个月来布什总统公开宣传的好消息相反，拉姆斯菲尔德非常担心美军可能被困在阿富汗，并且缺乏明确的撤军战略。
上午9点15分，拉姆斯菲尔德整理了自己的思绪，定下心来，口述了一份简短的备忘录，这是他长期以来的工作习惯。拉姆斯菲尔德写了极多的备忘录，以至于下属们将堆放在办公桌上用白纸记录的备忘录称为“雪片”。这份备忘录被标记为机密文件后，发给了五角大楼的4名高级官员，包括参谋长联席会议主席和副主席。
拉姆斯菲尔德在备忘录中写道：“我有点没耐心了。说真的，感觉有点不耐烦。除非现在的阿富汗局势能够达到稳定的撤军条件，要不然我们的军队就要永远留在那儿了。”
“上帝保佑！”他补充道。
像几周前参加微软全国广播公司的长访谈节目时一样，拉姆斯菲尔德谨慎地隐藏了自己怀疑且忧虑的情绪。在3月28日的访谈节目中，拉姆斯菲尔德吹嘘要打垮敌人，并扬言与塔利班残余势力之间毫无谈判的意义，更不用说基地组织了。他表示：“唯一能做的就是轰炸，并想尽一切办法杀死敌人。这就是我们所做的，而且取得了实效。塔利班和基地组织被打得销声匿迹，阿富汗人民的境况得到了大大改善。”
拉姆斯菲尔德和布什一样，树立起勇敢果断的领导者形象。微软全国广播公司的主播布赖恩·威廉姆斯对拉姆斯菲尔德“虚张声势”的言论阿谀奉承，暗示他是美国“最自信的人”。这更加提升了拉姆斯菲尔德的形象。威廉姆斯对观众说：“拉姆斯菲尔德领导了一场独一无二的战争，可以说比任何人都更适合做阿富汗战争的代言人。”
唯一的麻烦是，威廉姆斯在五角大楼频繁举行的新闻发布会上问拉姆斯菲尔德是否曾在战争问题上对公众撒谎：“你多少次因为美国人的生命处于险境而被迫在简报室中隐瞒了真相？”
拉姆斯菲尔德回答道：“从来没有过。我认为信誉比隐瞒真相重要得多。”他补充说：“我们为保护士兵的生命和确保美国最终胜利竭尽所能，这些都不涉及撒谎。”
依照美国政府的行事作风，拉姆斯菲尔德没有说谎，当然他也不诚实。在录制微软全国广播公司的访谈节目的几个小时前，拉姆斯菲尔德向两名对阿富汗局势持完全不同看法的下属口述了一份“雪片”文件。
“我开始担心势态正在恶化。”他在这份机密备忘录中写道。
战争开始时，任务简单且有限，即打败基地组织并防止“9·11”恐怖袭击事件重演。2001年9月14日，在获得压倒性投票支持后，美国国会迅速授权对基地组织及其支持者发动军事行动。
10月7日，当五角大楼对阿富汗发动第一次空袭时，没人预料到轰炸会有增无减地持续20年。在当天的电视讲话中，布什总统说阿富汗战争有两个有限目标：阻止基地组织把阿富汗当作恐怖分子大本营，以及打垮塔利班政权的军事力量。
布什还向美军下达了明确的目标，并宣称：“我要向美军所有的将士说，你们的任务和目标很明确。”
军事战略家都清楚，永远不要在没有制订止战计划的情况下发动战争。然而，布什及其政府阁僚们都没有公开说明他们打算如何、何时或在什么条件下结束阿富汗战争。
布什在战争初期和总统的剩余任期中，回避了有关美军需要在阿富汗作战多久的问题。他不想通过确切的时间表来增加将军们的期望或限制他们的选项。然而，布什明白美国人对上一次在亚洲进行的漫长的陆战有着痛苦的回忆，他试图安抚民众担心历史可能重演的情绪。
10月11日，在白宫东厅举行的新闻发布会上，一名记者直截了当地问布什：“你能保证在阿富汗不会陷入类似越南的泥潭吗？”
布什早已准备好一个现成的答案，他说：“我们在越南的教训非常深刻，也许我学到的最重要一点就是，不能用常规部队打游击战。这就是为什么我要向美国人民解释，我们正在进行一场不同类型的战争。”
他接着补充说：“人们经常问我：‘这场战争会持续多久？’我想说，直到将基地组织绳之以法，这场特殊的战争方能结束。可能在明天，可能在一个月后，也可能需要一两年，但我们会获得胜利。”
几年后，在接受官方的保密采访时，许多在战争中发挥关键作用的美国官员严厉地批评了最初阶段的决策。他们认为，战争的目标很快转向与“9·11”事件无关的方向，并且承认美国政府并不知道在一个大多数美国官员都陌生的国家该怎样取得胜利。
一位未透露姓名的美国国务院前高级官员在接受“吸取教训”采访时说：“如果我要写一本书，主旨应该是‘美国在不知为何开战之时开战了’。我们在‘9·11’事件之后条件反射地发动了战争，却不知道想要得到什么。因此，我想写一本讨论在开战之前制订计划和明确止战目标的书。”
接受采访的其他人也认为，许多问题显而易见，却没人愿意费心去问，更不用说回答了。
在2011—2013年与北约驻阿富汗特别文职代表一起工作的一位未透露姓名的美国官员在接受“吸取教训”采访时说：“我们在阿富汗到底要干什么？‘9·11’事件之后我们打入阿富汗、击败了基地组织，但任务却变得模糊。我们的目标也不清晰。目标到底是什么？是建国，还是妇女权利？”
在战争开始时曾担任美国国务院首席发言人，后来成为美国南亚及中亚事务助理国务卿的理查德·鲍彻表示，美国的愚蠢之处在于，想干的事情太多，但从未制定出一个切合实际的撤出战略。他在“吸取教训”采访中说：“如果有任务转变的情况，那说的就是阿富汗。我们一开始说要除掉基地组织，不再让恐怖分子威胁我们，然后又说要推翻塔利班政权，接着还说要除掉与塔利班合作的所有组织。”
鲍彻认为，除此之外美国还设定了一个“不可能完成”的目标，那就是在阿富汗建立一个稳定的美国式政府，包括民主选举制度、运作良好的最高法院、反腐败机构、妇女权益部门和数以千计的新建工程、教授现代化课程的公立学校。他补充说：“美国这是试图在一个运行方式根本不同的国家，仿照美国首都华盛顿建立一个系统的政府结构。”
鲜有人提及的是，布什政府在2001年10月开始轰炸阿富汗后不久就改变了目标。在幕后，军方正在迅速制订作战计划。
曾担任特种部队规划师的海军军官菲利普·卡普斯塔少校表示，五角大楼在2001年秋季下达的最初命令没有具体细节。比如，不清楚华盛顿是想惩罚塔利班还是将其赶下台。他说，负责筹划作战任务的美国中央司令部中的许多军官都觉得该计划行不通，认为那只是为制定更详尽的战略而争取时间的“幌子”。
卡普斯塔在接受军队口述史采访时说：“我们收到了一些粗略指示，比如，‘嘿，我们想去阿富汗打击塔利班和基地组织’。事实上在原计划中，政权更迭并不是一个明确的目标。虽然不排除推动阿富汗政权更迭，但这不是我们真正要实现的主要目标。”
10月16日，美国国家安全委员会批准了更改后的战略文件。这份附在拉姆斯菲尔德“雪片”备忘录上的长达6页的秘密文件后来被解密，其中呼吁消灭基地组织和推翻塔利班统治，但除此之外没有列出具体目标。
该战略的根本指向是，美国应该“采取措施为后塔利班时代的阿富汗更加稳定做出贡献”。但该文件预计美军不会停留太久，并写道：“美国不应参与后塔利班时代的任何军事介入行动，因为美国将在全球范围内大力推进反恐工作。”
考虑到历史上阿富汗曾是外国入侵者的泥潭，布什政府希望尽可能不将美国置于危境，使局势尽量平稳可控。
美国国防部负责政策事务的副部长道格拉斯·费思在弗吉尼亚大学口述史采访中表示：“拉姆斯菲尔德说，我们的设想是部署小规模部队在阿富汗行动，从而避免像苏联那种大规模入侵。我们不想引发阿富汗人的仇外情绪。苏联派遣了30万人进驻阿富汗，却失败了。我们不想重蹈覆辙。”
10月19日，第一支美国特种部队进入阿富汗，与少数已经渗透到北方联盟内部的美国中央情报局特工一起行动。阿富汗北方联盟是一个反塔利班的地方武装组织。美国利用驻扎在该地区的战机从空中投放了大量弹药，但即使在美国的倾力帮助下，北方联盟的乌合之众也没能在与塔利班和基地组织的战斗中取得明显进展。
万圣节那天将近中午的时候，拉姆斯菲尔德在五角大楼办公室与高级官员会面，让费思和参谋长联席会议副主席、海军陆战队上将彼得·佩斯重新考虑阿富汗战争的战略计划。根据费思的口述史采访，这位国防部长不耐烦地说他想要一个新的书面计划，费思和佩斯有4个小时去完成。
二人离开拉姆斯菲尔德的办公套间，沿着五角大楼的外廊小跑到费思的办公室。参谋长联席会议计划小组的负责人空军少将迈克尔·邓恩也加入进来。48岁的费思坐在电脑前，为拉姆斯菲尔德起草了一份新的战略分析报告，两位将军则站在他身后看着电脑屏幕。这项工作通常需要数月时间和大量工作人员才能完成。
整个过程都很奇怪。费思是个从没当过兵的哈佛毕业生，戴着圆框眼镜，噘着个嘴，自认为比那些将军更了解军事行动，这让许多将军愤愤不平。
来自俄克拉何马州的陆军上将汤米·弗兰克斯是阿富汗战争的筹划者，他后来称费思是“这个星球上最愚蠢的家伙”。另一位陆军上将乔治·凯西在弗吉尼亚大学口述史采访中形容费思“顽固”，表示几乎不能与其共事，并说“费思非常固执地坚持自己的观点和立场，总认为自己是对的，很难与其相处”。
令人没有想到的是，费思和佩斯配合得还不错。佩斯在越南战争时担任过步兵排长，在海军陆战队服役的34年间被派往索马里、韩国和其他热点地区。他们争分夺秒地制订了新的阿富汗战争计划，并在下午最后期限前及时交给了拉姆斯菲尔德。费思回忆道：“在这期间我转身对佩斯说：‘这感觉挺奇怪的，是吧？’就像在大学里通宵学习一样。”
该文件重新审视了一些重大的军事问题，包括：“我们在哪里？我们的目标是什么？我们的设想是什么？我们能做什么？”费思显然对最终提交的文件很满意。在他的口述史采访记录中，言外之意是拉姆斯菲尔德也认同这份文件，“对拉姆斯菲尔德而言，这种战略分析恰到好处，为了应对可能出现的紧急情况，战略计划就不能搞得太死板”。
几天后，突然转好的战局令许多美国官员惊呆了。在美军的援助下，北方联盟的军队在短时间内控制了阿富汗的几个主要城市：11月9日攻下马扎里沙里夫，12日拿下赫拉特，接连两天又分别控制了喀布尔和贾拉拉巴德。
在位于坦帕的美国中央司令部的会议室里，特种部队规划师卡普斯塔和一群高级军官对军事进展瞠目结舌。有人回忆称：“喀布尔被攻陷后，其中一个家伙说：‘嘿，谁能想到他们真能派上用场。’房间里的每个人都点头称是。”
五角大楼的领导者也对迅速演变的势态感到困惑。“大约到11月的时候，我们还在想圣诞节之前能控制多少地方？能准备足够多的东西来过冬吗？”海军陆战队上将佩斯在弗吉尼亚大学口述史采访中表示，“而现在，我们在圣诞节前拿下了整个阿富汗。真的想说：‘哇，这太棒了。’”
在有些出乎意料的情况下推翻塔利班政权后，美军指挥官对后面的事并没有准备，也不知道该怎么做。他们担心阿富汗会陷入混乱，同时也担心如果派遣更多的地面部队来填补安全真空，可能会背负上阿富汗的许多麻烦。因此，五角大楼增派了少量部队协助追捕本·拉登和基地组织其他领导人，但尽可能低调活动并限制任务范围。
就目前而言，这些举措足以防止阿富汗出现分裂。在公开场合，拉姆斯菲尔德从没有表现过对整个战争计划的任何质疑。11月27日，拉姆斯菲尔德在位于坦帕的美国中央司令部举行的战争胜利新闻发布会上说：“我认为战争初期的进展完全在按照计划推进。”同时，他对那些提出阿富汗是否也会成为越南式泥潭疑问的记者讽刺抨击道：“看起来好像什么事都没发生。确实，对于泥潭而言，我们都是一根绳上的蚂蚱。”
起初，美军热切地希望缩短在阿富汗的驻留时间，甚至拒绝引进让军队生活得更舒适的基本设施。想穿干净衣服的士兵只能用直升机把脏衣服空运到邻国乌兹别克斯坦的临时支援基地进行清洗。
感恩节的时候，美军稍稍改进了一些清洁设施，派出2人小组前往阿富汗北部的巴格拉姆空军基地安装了第一个淋浴间。该基地当时驻扎了大约200名特种部队士兵和几十名盟军士兵。
军需官杰里米·史密斯少校负责乌兹别克斯坦的洗衣房，他在接受军队口述史采访时表示，上级不想给巴格拉姆空军基地分派任何额外的人员或设备，但最终还是妥协了，因为“有些人在那里待了30天，需要洗个澡”。
史密斯接着回忆道：“最终他们说：‘好吧，那我们弄弄吧。但不知道会在这儿待多久，很多事情都不确定，所以尽可能少弄些东西。你能派多少人过来？’‘我最少可以派两个人。’‘送过来的最小的淋浴装置是什么规格的？’‘嗯，这儿有12人用的淋浴喷头，不过实际上我可以送过去最小的6人用的喷头。’虽然只是6人用的喷头，但混合器、锅炉和水泵都是12人用的，所以淋浴水压非常好，他们每个人都很喜欢。”
随着时间的推移，巴格拉姆空军基地的规模不断扩大，成了美国最大的海外军事基地。10年后，当史密斯返回巴格拉姆空军基地第二次执行任务时，迎接他的是一座功能齐全的城市，里面有购物中心、哈雷戴维森经销店，以及3万名左右的士兵、承包商和平民。史密斯说：“在飞机降落之前，我立刻就认出了那些山脉，一切还是老样子。但在落地下飞机后感叹：‘天哪！我几乎什么都认不出来了。’”
事实上，2001年12月，整个阿富汗也只驻有2 500名美军士兵。虽然拉姆斯菲尔德同意驻军缓慢增长，但进行了严格的数量限制。截至2002年1月底，驻阿美军仅4 003人，比守卫盐湖城冬奥会的美军人数（4 369名）还要少。
阿富汗南部的许多部队留在坎大哈附近的简易机场，那里的条件比300英里外的巴格拉姆空军基地还要原始。第160特种作战航空团的戴维·金少校在接受军队口述史采访时说：“整个基地只有一个淋浴房，小便必须要使用小便管，大便要解在桶里然后用柴油烧掉……至少在那个时候没有粪车、便池之类的东西。”
2002年1月，当步兵军官格伦·黑尔贝格少校抵达坎大哈空军基地时，在沙漠上撑开睡袋睡了一夜。他在一次军队口述史采访时说：“那是个月夜，半夜开始下雨了，水在帐篷底下流着，等我醒来时发现随身物品都漂在水上。”
6个月后当黑尔贝格离开时，士兵们已经从地上搬到了简易床上。没人会想到，坎大哈尘土飞扬的营地最终会变成一个规模堪比巴格拉姆空军基地的庞大作战中心，并且成为新德里和迪拜之间最繁忙的机场，每周有5 000余架飞机起降。
相反，此时人们感觉战争已经发展到了收尾阶段。第10山地师的情报官兰斯·贝克少校在接受军队口述史采访时说：“（部队）没有什么事情可做，也没有太多的战斗任务，阿富汗战争已经结束了……我们要回家了。”
同年6月，陆军少校安德鲁·斯特德曼和他的伞兵营来到坎大哈，他们的任务是全力搜捕基地组织，但是他们整日无所事事。“士兵们只是玩电子游戏，早上锻炼一下，下午再做些训练。”
在靠近巴基斯坦边境的阿富汗东部，陆军少校史蒂文·华莱士的步兵排也很难找到敌人。他告诉军史学家：“我们在那里待了8个星期，没有发生过一次交火。事实上很无聊。”
从表面上看，阿富汗局势似乎正在趋于稳定。联合国在德国波恩主持会议，为阿富汗制定了一套治理规划。能说一口流利英语的普什图部落领袖哈米德·卡尔扎伊被选为临时领导人。人道主义组织和数十个捐助国提供了紧急物资援助。
布什政府其实仍然害怕陷入战争僵局，但迅速而具有决定性的军事胜利增强了政府官员的信心，并且扩展了新的战争目标。
时任白宫副国家安全顾问的斯蒂芬·哈德利说，战争已进入“意识形态阶段”，美国决定在阿富汗引入自由和民主以取代恐怖主义。为了实现这一目标，美军需要延长驻扎时间。
“我们最初说过，不会参与阿富汗的国家建设，但如果不这样做，就无法确保基地组织不会卷土重来。”哈德利在接受“吸取教训”采访时说，“（我们）不想成为阿富汗的占领者或压迫者，但一旦塔利班被赶走，我们不想放弃这一良好时机。”
2002年4月，当布什在弗吉尼亚军事学院向学员们进行演讲时，已经为这场战争定下了一系列更加宏伟的目标。他表示，美国有义务帮助阿富汗建立一个没有恐怖主义的国家、一个稳定的政府、一支新的军队、一个男孩和女孩都能获益的教育体系。他说：“只有当我们帮助阿富汗人民拥有实现愿望的能力时，真正的和平才能实现。”
演讲中，布什承诺美国将彻底改变这个在过去25年里饱受战火和种族冲突困扰的贫穷国家。布什的这些目标是崇高且宏大的，但却没有说明实现目标的具体举措和标准。同时，他对要花多少钱和多长时间的问题避而不谈，只是说：“我们会留下来，直到任务完成。”
这是显而易见的错误。美国没有坚持明晰的战略，并且没有简明可行的目标。然而，几乎没有人对美国承诺的无限期使命表示担忧。有些人提出的质疑被忽视了。2002—2003年担任美国驻阿富汗大使的罗伯特·芬恩在“吸取教训”采访中说：“我们出兵阿富汗时，人们都认为战争是一两年的事，我对他们说，如果我们能在20年内脱身，就谢天谢地了。”
多年来，高级军事指挥官不愿承认他们犯下了根本性战略错误。负责筹划战争的陆军上将汤米·弗兰克斯认为自己已经履行了职责，即击败基地组织并打垮塔利班政权。他在弗吉尼亚大学口述史采访中说：“不知道还会有多少次针对美国国土的袭击会从阿富汗开始？拜托，伙计们，我们已经把这个问题解决了。”
至于如何处理阿富汗未来的问题，弗兰克斯认为那是别人的责任。他说：“现在，我们又制造了其他麻烦，没有解决阿富汗几个世纪甚至几千年来的贫困及其他所有问题。我们应该把解决这些问题作为一个目标吗？那不是我该做的，我也很庆幸总统没有问我：‘我们该去解决这些问题吗？’我肯定会说：‘那是你的工作，而不是我该想的。’”
阿富汗战争并非弗兰克斯领导的最后一次入侵行动，但美国显然也没有准备好战后占领的充分计划。
阿富汗战争爆发6个月后，美国犯了傲慢的错误，认为这场战争从美国的角度来说已经成功结束。本·拉登仍然逍遥法外，但美国政府已不再关注阿富汗，而是将目光转向该地区的另一个国家——伊拉克。
2002年5月，54岁的北卡罗来纳人丹·麦克尼尔抵达阿富汗接替美军指挥任务。他既是新晋三星中将，也是一名越战老兵。麦克尼尔说五角大楼已经把注意力集中在伊拉克问题上，几乎没有对他面授机宜。
麦克尼尔在接受“吸取教训”采访时说：“最初并没有战争规划。如果地面部队数量增加，拉姆斯菲尔德就会非常激动。”
可到了秋天时，就连总司令也开始心烦意乱，忘记了战争的关键细节。
10月21日下午，布什正在椭圆形办公室工作，拉姆斯菲尔德走进来问了他一个简短的问题：“想在本周内会见弗兰克斯将军和麦克尼尔将军吗？”
根据拉姆斯菲尔德在当天晚些时候写的“雪片”文件，布什似乎很困惑。拉姆斯菲尔德回忆道：“总统说：‘谁是麦克尼尔将军？’我说他是负责阿富汗事务的将军。他说：‘好吧，我不想见他。’”