第11章 哦，原来这才是父亲

十月，来了，随着落叶轻轻飘来，随着清清涟水河淌来。只是在秋天，少了点活跃，少了点气氛罢了。

十一长假，天气好清闲。父亲让我跟他去河边洗鞋：“冬天时，总要穿双干净点的棉鞋吧。你这么大了，自己的自己洗。”我不得不放下手中的书，嘟囔着找理由拒绝。可是父亲不依不饶：“你要不去洗，你冬天就穿臭鞋，或者我把你的臭鞋扔了，你打赤脚，或者我到大门口贴一张广告——‘嘿！瞧我们家的臭姑娘，她的鞋两年都不洗！哪个要？’”

爸，你也太损了吧？于是，就这样，两个上穿秋季长衣下着夏季短裤脚趿拖鞋手提棉鞋的古怪父女穿过了大街又拐进了小巷……涟水河的水清澈得要命，拦水坝上的石板随着水和时间的流过而磨得清亮光滑。几个妇女在上面边洗衣物边聊天，见来了我们父女这两位不速之客，就把声音压低了几分。

父亲沉默着，不慌不忙地把棉鞋一双双整整齐齐地码在岸边，然后熟练地认真洗起来，可不比那些妇女手艺差呢。

我在拦水坝上开心着呢，从岸这边走到那边，又从那边走到这边，感受着水从我脚背上流过的乐趣；时而轻轻一踢，溅起水花；时而略停下来，因为我看见了水中的小游鱼，得研究研究它们的童话世界……父亲大约是担心我掉到水里，不时悄悄地朝我这边张望，温和地笑了笑，又干着手中的活。

过了一阵，我感觉有点玩腻了，看了看父亲，于是就想帮他洗几双鞋，至少这样才不虚此行吧。

我学着父亲的程序，浸湿鞋子，撒上洗衣粉，拿起刷子刷刷刷。很容易呢，我得意地笑笑。父亲边洗边瞧我洗，不时指点几句：“鞋跟那里多放点洗衣粉，鞋尖里面要多刷刷。”那语气却像是指责。我不高兴了，撇了撇嘴，刚提起的那点劳动的兴趣“逝者如斯夫”了。继续玩呗，我才不洗呢。

收拾鞋子要回家时，父亲对我说：“你洗的那几双等于没洗，我又洗了一遍呢。”我突然觉得自己在几个妇女面前丢了脸，就板着脸，提着一袋湿鞋子头也不回地走了。

吸满水的棉鞋沉重无比，很快，我的手就提痛了，我左手换右手，右手换左手，斜着身子往前挣。

“好手难提四两呢。让我来提吧。”父亲说。

我虽不服气，但就是没骨气，就把沉重的包袱甩给了他，乐得空手大甩跟在后面。

水从袋子底下淅沥下来，在地上画出一条长长的细线，沉稳、绵长。我回头瞧一下我刚才留下的水线，呵呵，左右摇摆，显得毛躁。

我踩着父亲身后那条匀称的水线，顿时有了些许惭愧和自豪……

2015.10.8