生活的哲学心理学(套装10册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

ATTEND CAREFULLY TO YOUR POSTURE. QUIT DROOPING AND HUNCHING AROUND. SPEAK YOUR MIND. PUT YOUR DESIRES FORWARD, AS IF YOU HAD A RIGHT TO THEM—AT LEAST THE SAME RIGHT AS OTHERS.

谨慎对待你的体态,别再低头徘徊。

说你所想,追你所求,

这是你和他人同样拥有的权利。

生物界的领地之争

龙虾和领地

如果你和大多数人一样,那么多半只会在吃龙虾的时候想到这种生物。1然而,这种美味的甲壳类动物其实很值得我们关注。它们的神经系统相对简单,大脑的神经元细胞大而易于观察。因此,科学家们可以非常准确地绘制出龙虾的神经回路,并借此了解包括人类在内的更高级物种的大脑结构、功能和行为。你和龙虾的共同点可能比你想象的要多,尤其是当你气得张牙舞爪的时候。

龙虾在海洋底部安营扎寨,建立起捕猎和拾荒的领地。海洋中持续不断的混乱杀戮所产生的残羹冷炙会从上方掉落下来,供龙虾拾取。对龙虾来说,家就是一个安全又容易觅食的区域。

但是龙虾的数量一多,就会带来问题。如果两只龙虾想要占领同一片领地,该怎么办?如果数百只龙虾都试图在一片满是废弃物的沙土上安家,又会发生什么?

其他生物也有类似的问题。鸟儿在春季向北迁徙时,也会进行激烈的领地争夺。人类耳中动听的鸣叫实际上是鸟儿正在发出的保卫领地的警告,歌唱的小鸟其实是保护家园的小战士。以北美常见的鹪鹩为例,它们体型小巧、精力充沛,以昆虫为食。当鹪鹩搭建新家时,所选择的地方必须满足能遮风挡雨、靠近食物源、赢得潜在配偶喜欢、远离竞争者等多项条件。

鸟类和领地

我10岁的时候,曾和父亲一起为一个鹪鹩家庭制作了一个鸟屋。鸟屋形状像一辆科内斯托加式篷车,正面有一个硬币大小的入口,这样体型小巧的鹪鹩刚好可以进入,而其他大鸟则进不去。我和父亲也用一只老旧的橡胶靴为邻居做了一个鸟屋,入口有一只知更鸟那么大。邻居太太很期待有一天鸟屋能迎来“房客”。

一只鹪鹩很快发现了我们的鸟屋并在那里安了家。早春季节,我们可以听见它持续不断地激动长鸣。但是当它搭好了自己的窝之后,也开始往邻居太太的靴子鸟屋里装小树枝,一直装到靴子容不下其他任何鸟儿进入为止。我们的邻居不喜欢这样的先发制人,但也无可奈何。父亲说:“如果我们把靴子拿下来清理干净,再装回到树上,那只鹪鹩会再次把它塞满树枝的。”鹪鹩虽然小巧可爱,但也是无情的。

在这之前的冬天,我在滑雪时摔断了腿,因此从学校保险中得到了一笔补偿。我用这笔钱买了一台录音机,这在当时是高科技的稀罕玩意儿。父亲建议我录下鹪鹩的歌声,再回放,看看会发生什么。于是,我在一个明媚的春日录了一段鹪鹩激昂的主权宣示之歌,然后让它听自己的歌声。结果这个只有麻雀三分之一大小的家伙开始对着我和我的录音机俯冲攻击,在距离喇叭几厘米的地方来回猛扑翅膀。即使拿走了录音机,它也还是会这样做。如果一只大一些的鸟胆敢待在鹪鹩的鸟巢附近,那么也一定会被它以这样的方式驱逐。

鹪鹩和龙虾很不一样。龙虾不会飞,也不会在树上歌唱;鹪鹩披着羽毛,而不是坚硬的甲壳,它无法在水下呼吸,也很少被就着黄油吃掉。但是鹪鹩和龙虾有一个重要的相似之处:它们都着迷于群体中的身份和地位。动物学和比较心理学家托里弗·谢尔德鲁普-埃贝(Thorlief Schjelderup-Ebbe)早在1921年就发现,即使是普通的鸡群也会建立“啄食顺序”(pecking order)2

群体中的地位对于每一只鸡的生存都有着重要意义,尤其是在资源匮乏的时候。鸡群中的“大明星”们在饲料撒进鸡圈时可以优先用餐,然后是“明星替补”及其“跟屁虫”们,最后才会轮到底层那些浑身脏污、羽毛零散的可怜虫。

就像郊区居民一样,鸡也是群居动物。鹪鹩这样的鸟类虽不群居,却依然遵循着支配等级制度,只不过它们的等级体系分散在更广阔的领地上。最聪明、健壮和幸运的鸟儿往往占据着最优质的领地,因此它们也更能吸引高质量的配偶,繁衍出能够茁壮成长的后代。因为可以免受风雨和天敌的困扰,以及有着充沛的食物供给,这类鸟儿的生存压力也会大大降低。

社会地位决定了领土权,而领土好坏往往关乎生死。

当传染病侵袭一个层级鲜明的鸟群时,那些最底层的弱小鸟儿最容易丧命。3而当禽流感或者其他传染病肆虐全球时,人类社会也会出现类似的情景。贫穷和心力交瘁的人很有可能会更快死去,他们也更有可能罹患非感染性疾病,如癌症、糖尿病和心脏病等。就如那句俗话所说,富人的感冒就是穷人的肺炎。

抢占稀缺的优质领地会引发冲突,而冲突又会带来另一个问题:如何避免决出胜负的双方付出过大的代价?这个问题很重要。比如,两只鸟儿为了领地而争吵,并且很快升级为肢体冲突。更强壮的鸟儿通常会胜出,但是胜利者也有可能负伤。这时候,第三只毫发无损的旁观者就有可能乘虚而入,打败受伤的胜利者。这对前两只鸟儿来说可不是好事。

冲突与战争

数千年来,群居动物学会了许多以最小代价建立权势的策略。一只战败的狼会转身躺下,将脖子暴露给对手,而后者也不会真打算下口去咬,毕竟现在处于统治地位的胜利者日后依然需要捕猎的同僚,哪怕它只是自己可怜的手下败将。同样,社会性很强的胡须蜥会挥动前腿来表达对“社会和谐”的愿望,海豚在捕猎和其他兴奋时刻也会发出特别的声音脉冲来减少不同地位成员之间的冲突。以上行为都是群居动物特有的。

疾走于海底的龙虾也不例外。4如果你将几十只龙虾安置在一片新的区域,那么就可以观察到它们建立地位的仪式和技巧。每只龙虾都会对领地进行探索,并寻找合适的安家之所。龙虾对自己的领地了解甚多,对每个细节都牢记于心。如果在窝的附近受到惊吓,它们会迅速逃回窝里;如果在远离窝的地方遭遇威胁,它们则会就近逃向之前探测好的庇护所。

龙虾需要安全的栖身之地,一方面是因为它们要休息和躲避威胁,另一方面也是因为它们在成长过程中会蜕壳,在一段时间里柔弱的身体会失去保护。石头下面的洞穴特别适合龙虾栖息,如果在安顿好之后能够再用贝壳或者碎石将入口盖住就更好了。但是在新的领地里,高质量的庇护所数量有限,而且同时还有其他龙虾在搜寻它们。

因此,龙虾在外出探索时经常会碰上彼此。研究发现,即使是被单独饲养的龙虾,在这样的情况下也知道该怎么做。复杂的防御和攻击行为早已深深嵌入了它们的神经系统。5龙虾会像拳击手一样四处挥舞它那张开的钳子,镜像模仿对手,前后左右移动。同时它会使用眼睛下方的喷嘴向对手喷射液体,这种液体里的化学物质会告诉对手自己的体型大小、性别、健康程度和情绪状态。

有时候龙虾可以立刻通过对方钳子的大小看出自己的劣势,不战而退;通过喷射液体交换的信息也能说服更为弱小或者更温和的一方撤退。这是争端解决的第一阶段。6如果两只龙虾势均力敌,或者通过液体交换的信息不够充分,它们则会进入争端解决的第二阶段。两只龙虾会拼命抽打触须,钳子向下收起,一只龙虾前进,另一只后退,然后防御方再前进,进攻方再后退。这样的拉锯战反复几轮之后,更为胆小的那只也许会觉得继续下去不再有利于自己,于是它会转身摆动尾巴迅速离开,去其他地方继续尝试。如果双方还僵持不下,那么两只龙虾则会进入争端解决的第三阶段,开始真正的打斗。

在这一阶段,两只愤怒的龙虾会凶猛地攻击彼此,伸出钳子,相互扭打,试图将对方翻个底朝天。被掀翻的龙虾会承认对手的实力,然后心怀怨恨地退出战斗。如果双方都无法掀翻对方,或者被掀翻的一方依然不依不饶,龙虾们就会进入第四阶段,这也是风险很高,需要谨慎对待的阶段。因为在接下来的冲突中,双方都有可能受伤甚至丧命。

龙虾会加快进攻节奏,用钳子夹住对方的腿、触须、眼柄或者其他暴露的脆弱部位。它们会死死夹住这个部位,然后拼命甩尾后退,将其撕扯下来。冲突升级到这个地步通常胜负已分,败者往往会丧命,尤其是如果它还继续留在胜者的领地的话。

战败的龙虾不论之前有多勇猛,接下来都会失去斗志,甚至不愿再和曾经的手下败将战斗。失败让它信心全无,这种状态会持续数日。如果一只曾经占据统治地位的龙虾遭遇了溃败,它的大脑甚至会彻底重构,以适应新的卑微地位。7如果不这么做,它将无法承受从“君皇”到“草民”的身份转换。任何一个在事业或者情感上遭遇过重大打击、经历过痛苦转变的人都能理解龙虾的这种变化。

支配等级金字塔

胜败的神经化学

龙虾的胜败双方在大脑化学状态上有着显著差异,而这种差异正反映在它们的体态上。龙虾是自信满满还是哭哭啼啼取决于两种调节神经元通信的化学递质——血清素和章鱼胺(因从章鱼唾液中发现而得名)。胜利会让龙虾拥有更多的血清素和更少的章鱼胺。

血清素高、章鱼胺低的龙虾往往会变得趾高气扬,遇到挑战时也多半不会退缩。血清素会调节龙虾身姿的弯曲程度,使它得以尽情伸展自己的附肢,进而显得高大且具有威胁性,就像西部片里的克林特·伊斯特伍德一样。战败的龙虾在获得血清素后,会伸展自己的躯体,然后再次挑战之前的胜者,而这一次它也会比之前战斗得更持久、更努力。8用来治疗人类抑郁症的选择性血清素再吸收抑制剂(Selective Serotonin Reuptake Inhibitors, SSRIs)也拥有差不多的化学和行为效用。百忧解(Prozac)可以让龙虾振作,这或许是地球生物进化中相当令人惊叹的一个事实。9

高血清素、低章鱼胺是典型的胜者状态。

与此相反的神经化学配置则会让龙虾畏缩颓废、落魄拘谨,像惊弓之鸟一样四处流浪。血清素和章鱼胺也会调节龙虾的甩尾反射,使其可以迅速后撤逃走。战败的龙虾不需要太多刺激就会触发这种反射。同理,罹患创伤后应激障碍的士兵或者有过受虐经历的儿童也会像战败的龙虾一样易受惊吓。

“赢家通吃”原则

当一只战败的龙虾鼓足勇气打算再战时,它失败的概率会比根据它过往战绩做出的推测要大,而之前胜出的对手则更有可能继续赢。龙虾的世界就是赢家通吃。人类社会也一样,社会金字塔顶端1%的人口和底端50%的人口拥有一样多的财富10,这就是说,世界上最富有的85个人和最贫困的35亿人拥有同样多的财富。

这种残酷的不平等分配原则适用于包括金融在内的任何创造性生产领域。

绝大多数科学论文都由一小群科学家发布,几乎所有的商业化音乐都由一小部分音乐制作人谱写,大部分书籍都由一小部分作家创作。美国每年上市的书籍有150万种,但其中只有500种书销量超过10万册。11巴赫、贝多芬、莫扎特和柴可夫斯基这四位古典音乐作曲家几乎谱写了现代交响乐团演奏的所有音乐。其中巴赫尤其高产,他的作品光是手抄就需要花费数十年时间,而这数量惊人的作品当中仅有一小部分经常被演奏。这群超强作曲家里的其他三位情况也与巴赫类似。所以,如今被世人熟知和钟爱的古典音乐,其实只是一小部分作曲家的一小部分作品而已。

这背后的原则被称为普赖斯定律(Price's law),用以纪念1963年发现这条定律的科学应用价值的学者德里克·德·索拉·普赖斯(Derek J. de Solla Price)。12可以用一个大致呈L形的曲线图来表示这一定律,竖轴代表人数,横轴代表生产率或者资源。这一定律的基本原理其实很早便被发现了。意大利经济学家、社会学家维尔弗雷多·帕累托(Vilfredo Pareto)在20世纪初就注意到了这一定律在解释财富分布上的适用性,且放诸四海皆准。它适用于分析城市人口(一小部分城市拥有绝大多数人口)、天体质量(一小部分天体集聚大部分质量)、词汇使用频率(90%的沟通只需要用到500个词),以及其他许多事物。有时候这种两极分化的趋势也被称作马太效应(Matthew Effect)。

让我们回到暴躁的龙虾身上。通过对彼此的试探,它们很快会分清谁可以欺负,谁惹不起,基于此建立起来的支配等级制度往往极为稳定。当一只龙虾成为胜者后,它只要摆动触须稍做威胁就可以让曾经的对手仓皇而逃。较弱的龙虾会停止抗争,接受卑微的地位,以防缺胳膊少腿;而处于支配等级最顶端的龙虾则会占据最好的栖身之地,高枕而息,衣食无忧。它会在自己的领地里耀武扬威,在夜里骚扰其他缩居穴中的龙虾,提醒它们谁才是老大。

抢夺支配地位

雌性龙虾也会在母性大发的时候争夺支配等级13,她们可以很快识别出最强势的雄性龙虾并被它深深吸引。我认为这是很聪明的策略。包括人类在内,许多物种的雌性都会采取这样的策略,与其费尽心思找寻配偶,不如将这个问题外包给机器般精准的支配等级。雌性龙虾会先让雄性龙虾一决胜负,然后再从群体顶层选择爱人。这就好比股票定价,任何一家企业的价值都是由整体的竞争情况决定的。

当雌性龙虾准备好蜕壳软化时,就到了交配的时候。它们会在有权势的雄性龙虾附近活动,散发诱人的“催情剂”去吸引它。雄性龙虾的攻击性造就了它的成功,让它把注意力从争斗转移到交配上来不是易事,但如果魅惑成功,雄性龙虾也将转变对雌性龙虾的态度,这是龙虾版的《五十度灰》。

需要指出的是,维系长期的支配地位不能单靠武力。荷兰灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔(Frans de Waal)就竭力论证了这一点。14在他研究的黑猩猩群体中,长期称霸的雄性需要具备更为复杂的特质来延续自己的统治。毕竟,最凶残的暴君也可以被两个只有它七成实力的对手打倒。所以,能长期称霸的黑猩猩往往懂得与“子民”互惠互利,精心照料群体中的雌性和幼崽。这样看来,政客通过亲吻婴儿来获得政治支持的策略数百万年前就存在了。不过,龙虾还是要相对原始一些,“美女与野兽”的套路就够用了。

当“野兽”被成功诱惑后,引诱它的雌性龙虾会蜕去外壳,露出柔软脆弱的身体,准备交配。时机一到,化身体贴爱人的雄性龙虾会将自己的精子交给雌性,然后雌性会待在“爱人”身边花几个星期重新长出硬壳,随后带着受精卵回到自己的住处。与此同时,另一只雌性龙虾会尝试做同样的事情,如此往复。强势的雄性龙虾不光通过挺拔和自信的姿态得到了最好的住所和食物源,还占有了绝大多数的异性资源。如果你是个雄性龙虾,成功对你的价值是相当巨大的——这一点人类应该很熟悉。

为什么要谈到这些呢?原因颇为深刻。龙虾已经存在至少3.5亿年了15,历史非常久远。6500万年前还存在的恐龙,相对于龙虾来说也只不过是历史长河中的昙花一现。

在所有被复杂生物适应的环境当中,支配等级都是一个永久存在的特征。

3亿多年前,生物的大脑和神经系统虽然相对简单,但其结构和神经化学已足以处理关于地位和社会关系的信息。这是一个极为重要的事实。

建立你的自我觉察

有关自然的三个错误假设

进化的保守性在生物学界是老生常谈的话题。物种的进化必须建立在自然界现有的基础之上,新的特征被添加,旧的特征被修改,但是大多数特征仍保持不变。比如蝙蝠的翅膀、人类的手掌和鲸鱼的鳍在骨骼结构上都惊人的相似,甚至连骨头数量都一样。进化早就奠定了生物的生理学基础。

进化主要是通过变异和自然选择来完成。变异的产生有多种原因,其中就有所谓的基因洗牌和随机突变,正因如此,同一物种的个体才会各有不同。随着时间推移,大自然会在不同个体间进行筛选,这似乎能解释生命在漫长时间里持续变化的过程,不过这又产生了另一个问题:“自然选择”中的“自然”到底是什么?生物去适应的“环境”到底是什么?我们关于自然和环境有很多假设,而每个假设都会带来特定的结果。

马克·吐温曾说过:“让我们陷入困境的不是无知,而是确信无疑的谬误。”

第一个错误假设:自然是静止不变的。但事实并非如此。自然既是静态的又是动态的,进行选择的自然环境本身也会不断发生变化。道教的太极图完美地展现了这一点。道家认为,存在就是现实,现实中包括的两个相对原则可以用阴阳来表示,但是对阴阳的更好诠释是混乱和秩序。太极图看上去像是一个圆圈里头尾相接的两条鱼,代表混乱的黑鱼头上有一个白点,代表秩序的白鱼头上有一个黑点,这说明,混乱和秩序永恒地并列存在且可以相互转化。没有什么是一成不变的,连太阳都有不稳定的周期,但也没有什么是多变到毫无规律可言的。

每一次变革都能创造新的秩序,每一个死亡同时也是一次蜕变的过程。

单纯将自然视为静态会造成严重的认知错误。自然在进行选择,选择隐含了适应性,适应则意味着被选择。适应性可以理解为生物通过繁衍延续基因的可能性,适应是生物特质与环境需求达成匹配的过程。如果环境需求是一成不变的,那么进化就是一系列无止境的线性优化,而适应则是一个可以无限接近的标准。维多利亚时代的进化论认为人类处于自然界顶端,这种迄今依然很有影响力的理念就是部分基于这样一种对自然的理解。这会让人们误以为自然选择就是对环境适应性的不断提升,而且最终可以达到固定的理想目标。

但自然不只是在做简单意义上的静态选择,它像乐谱一样千变万化,而这正说明,自然与音乐一样,也有着深刻意义。当环境变化时,物种赖以生存和繁衍的特征也会随之转变。所以自然选择理论认为,生物并不是在越发精确地适应某一固定模板,而是在与之共舞,即使有的时候这个过程是致命的。红桃王后对仙境中的爱丽丝说:“在我的国度你只有拼命奔跑才能停在原地。”不论有多少先天优势,站在原地注定失败。

第二个错误假设:自然是单纯动态的。有的事物变化得很快,但这种快也是嵌套在其他更缓慢的变化中的。树叶比树变得快,树又比森林变得快。只有这样,进化才能带有一定保守性,如动物手臂的基本形态、骨头长度和手指功能的同步变化。

序中有乱,序在乱中,乱又在更大的序中,最真实的秩序是最恒定的,虽然有时这并非显而易见。

看见叶子可能会忽视树木,看见树木又可能会忽视森林,而像支配等级这种最真实、恒久的存在可能完全无法被“看见”。

将大自然浪漫化也是错误的。生活富饶安稳的现代都市居民被具象事物所环绕,因而也把自然界想象成法国印象派画家笔下的天堂。环保人士则更理想化地认为和谐完美的自然界不应受到人类的干扰和掠夺。不幸的是,自然界也包括象皮病和麦地那龙线虫(别去搜索这个)、按蚊和疟疾、饥荒和干旱、艾滋病和黑死病。它们和自然中的美好同样真实,但人们不会对它们喜闻乐见。正是因为这些不幸的存在,我们才会更加努力地改变环境、耕种作物、建设城市、创造运输和电力系统,以保护我们的子女。如果大自然母亲不这么执意地想要毁灭人类,人们本可以简单地遵从她的指令,轻松地与她和谐共存。

由此我们引出第三个错误假设:自然界和其孕育的文化建构是完全分离的。

存在的混乱和秩序持续得越久就越自然。因为在自然选择中,某个特质存在得越久,就意味着它在越多时候被选中并成功塑造生命,不论这个特质是生理的、生物学的,还是社会的或者文化的。从达尔文主义的视角来看,唯一重要的就是持久性。支配等级虽然看上去是社会和文化的产物,但它已经存在5亿年了。它和政治体制、宗教信仰没有关系,也并不是模糊和武断的文化产物。从最深刻的层面来说,它甚至不是人造的,而是大自然的永恒属性。当它暂时展现时会受到指责,而这种指责恰恰反映了它的恒定存在。作为自主的生命体,我们在支配等级中存活了非常长的时间,甚至在拥有皮肤、手掌、肺或者骨头之前就已经开始了地位的争夺。没有什么比文化演变更加反映自然的了,支配等级甚至比树木还要古老。

因此,监测自己在支配等级中的地位也是大脑极为古老的基础功能。16这是大脑中的一个调节感知、价值观、情绪、想法和行为的主控系统,它有力地影响着我们存在的每一个方面,不论是有意识的部分还是无意识的部分。这就是为什么当我们失败时,垂头丧气的样子会和战败的龙虾那么相似。我们同样会感到威胁、受伤、焦虑和脆弱,而如果情况毫无起色,我们便会陷入长期抑郁。这种状态下,我们没法打起精神面对生活的挑战,于是便很容易被外壳更硬的欺凌者肆意欺压。人类与龙虾的失败者不光在行为和体验上惊人的相似,神经化学过程也基本一致。

拿控制龙虾体态和逃跑行为的血清素来说,低等级龙虾分泌的血清素较少,处于社会底层的人类也一样,而且失败越多,血清素的降低程度也会更加显著。在支配等级的底层,坏事随时可能发生,而血清素少会导致自信程度低,抗压能力弱,应激反应的生理消耗更大。血清素少还会带来更多的不快乐、焦虑、病痛和更短的寿命,不论是人类还是甲壳类动物都一样。而在支配等级金字塔顶端的个体,即使在绝对收入或者食物来源这样的变量被控制的情况下,也依然更少被病痛和死亡困扰。这是一个极为重要的事实。

幸福与不幸的真相

在你大脑中比想法和情绪更深层的根基处,隐藏着一个无比古老的“计算器”,评估着你在社会中的地位。为了论证方便,我们用1到10来进行描述。

如果你是地位最高的1,那么你在各方面都是成功的。如果你是男性,则可以选择最好的住所和最棒的食物,所有人都想和你做朋友,你也拥有无限的机会去挑选伴侣。你是个成功的“龙虾”,最有魅力的异性会排起长队来争夺你的注意力。17如果你是女性,则会拥有许多高质量的追求者。他们高大、强壮,富有创造力,可靠、诚实而且慷慨。你和与你相对应的男性一样,会凶猛无情地在女性支配等级中竞争,维护并提升自己的地位。虽然你不太可能运用武力,但你拥有专家级的社交手腕和策略。

相比之下,如果你是地位最低的10,那么不论是哪种性别,你都不会有好的住所,食物就算有也很糟糕。你的身心健康状况很差,对异性来说也几乎不具备任何吸引力,除非对方和你一样绝望。你会生更多的病,衰老得更快,死得更早,而且也没有几个人会悼念你。18

金钱会因为你的无知而变得无用,对于不熟悉金钱的人来说,要正确地使用它是很难的。

对于长期缺乏快乐的人来说,金钱会诱惑你沉溺于毒品和酒精,金钱也会让你成为专门剥削他人的掠夺者们的目标。总之,支配等级的底层是个可怕而又危险的地方。

大脑里那个评估支配等级的“计算器”会随时观察他人对待你的方式,然后决定你的价值,为你分配地位。如果你的朋辈认为你没什么价值,那么这个“计算器”会限制你的血清素的分泌,而负面事件也会让你产生更强烈的生理和心理反应。但你不得不这样,因为在底层,紧急情况很常见,而你的反应往往事关生死。

糟糕的是,持续的警惕和过度的反应会消耗宝贵的生理资源。这种反应就是我们所说的压力,它绝不仅仅是心理体验,也是恶劣环境所带来的真实约束。在底层进行运算的古老“计算器”会假设,哪怕是最小的意外也有可能带来一连串的失控和不幸,而处在社会边缘的你多半只能独自面对。所以,你需要不停预支为未来储备的能量,将其消耗在当下的高度戒备和慌张行事上。当你不知所措时,就只能做好万全准备,就像是将汽车的油门和刹车同时踩到底一样,而这只会让你很快崩溃。古老的“计算器”甚至会关闭你的免疫系统,将未来的能量和资源消耗在当下的危机处理上。你会因此而变得浮躁又冲动,宁可违背道德,触犯法律,也不放过一时享乐的机会。19你会为了难得的快乐鲁莽地活着或者死去,由应急准备而带来的生理压力会日复一日地消耗你。20

如果你的地位很高,“计算器”那冷酷而又原始的机制则会假设你的环境是富足和安全的,而你也会有充足的社会支持。“计算器”会认为你受到伤害的概率很低,甚至可以忽略不计,而改变给你带来的则会是机遇而非灾难。你体内的血清素会充沛流动,这让你平静自信,姿态挺拔,很少需要持续保持警惕。安全的环境和乐观的未来使得从长计议成为更合适的策略。你不需要冲动地贪食眼前的残羹剩饭,因为你知道未来会好事不断。你能延迟满足,无须担心永久放弃,这会让你成为一个可靠、体贴的文明人。

固定心理模式的诅咒

有的时候,这个“计算器”也可能发生故障。作息和饮食的不规律会影响它的运转,不确定性则可能让它陷入死循环。人的身体的各个部分都需要像精心排练的交响乐团一样协作配合,每个系统各司其职,否则杂音和混乱就会接踵而至。因此,规律很重要。

当人们每天重复的日常行为被自动化,成为稳定可靠的习惯时,生活的复杂性就能降低,可预测性就能提高。

这一点从小孩子身上就可以看到,他们作息规律的时候心情愉悦、可爱调皮,反之则满腹牢骚、令人厌烦。

因此,我总是最先关注来访者的睡眠。他们的起床时间接近常人吗?作息时间规律吗?如果答案是否定的,改善睡眠就是我的首要建议。什么时候睡觉不重要,重要的是在固定时间醒来。当病人的作息不规律时,焦虑和抑郁是难以治疗的。负面情绪调节系统和维持有序的生物钟关系紧密。

接着,我关注的是来访者的早餐。我会建议他们醒来后立刻吃一顿富含脂肪和蛋白质的早餐,只吃简单的碳水化合物和糖分是不够的,因为它们太容易消化,会导致血糖大幅波动。焦虑和抑郁的人持续承受着压力,为了应对失控和复杂的挑战,他们的身体一直处于胰岛素过度分泌的状态。在饿了一整晚后如果不吃早餐,过剩的胰岛素会分解所有血糖,使他们进入低血糖和身心皆不稳定的状态,并且整天如此。21这样的身体只有在获得更多睡眠之后才能被重启。我有许多焦虑的来访者在按时睡觉和吃早餐之后都恢复到了正常状态。

其他的不良习惯也会干扰“计算器”的准确性,有时候是莫名的生理因素,有时候是不良习惯引起的正反馈环。正反馈环由一个输入检测器、一个放大器和某种形式的输出组成。在正常情况下,一个信号会被输入检测器拾取、放大,然后发射出去。但是,若输入检测器识别到的是已经被放大过的信号,并且又将其再次输入、放大和发射的话,情况就麻烦了。经过几轮强化之后,事情会变得十分危险并失控。

许多人在看演唱会的时候应该都听到过音箱发出的刺耳杂音。麦克风发送声音信号给扬声器,扬声器再输出声音信号。但如果麦克风离扬声器太近,信号再次被麦克风拾取并输入系统的话,声音就会被放大到难以忍受的程度。

人们的生活中也存在同样的毁灭性循环。大多数时候我们将其理解为精神疾病,但问题不一定产生于精神层面。对酒精或者其他改变情绪的药物上瘾是一个常见的正反馈过程。比如,一个嗜酒的人在一顿豪饮之后会因为血液酒精浓度急剧飙升而感到异常兴奋,当他在遗传上有酗酒倾向时,情况会更严重。22但是兴奋感只会在血液酒精浓度上升的时候存在,在酗酒者停止喝酒后,一方面血液酒精浓度会进入平台期然后下降,另一方面他的身体在代谢乙醇时也会产生一系列毒素。这些会导致酗酒者在醉酒时被压抑的焦虑开始过度反弹,使他产生酒精戒断症状。宿醉是戒断症状之一,会从停止喝酒后立刻开始出现,这也经常让酗酒者丧命。为了维持醉醺醺的温暖感,避免宿醉的不适,酗酒者会一直喝到家中酒尽,酒吧关门,或者身无分文。

第二天,酗酒者会带着严重的宿醉醒来,但这还不是最糟的。当他发现宿醉可以被醒来后的几杯给“治愈”的时候,情况就真的危险了。这种“治疗”方法只是延迟了戒断症状,虽然可以暂时缓解痛苦,但是会让人学会用饮酒来治疗宿醉。当药物本身成为病因时,正反馈环就建立了,然后酒精成瘾会很快形成。

焦虑症患者也会经历类似情况。以广场恐惧症为例,得了这种病的人会因为强烈的恐惧感连家门都不敢出,而正反馈环就是罪魁祸首。这种疾病首先表现为惊恐发作。患者通常是过度依赖他人的中年女性,因为太快将对父亲的依赖转移到年长和相对强势的伴侣身上而缺乏独立生活的经验。

广场恐惧症出现之前的几个星期,这位女士通常会经历心慌之类的异样体验。其实这在激素分泌不稳定的绝经期很常见,但是心率异常的感觉会引发她对心脏病的担忧以及让她对在公共场合发病产生羞耻感,而死亡和羞耻感恰好是两种最基本的恐惧来源。异样体验也可能源于婚姻不和、亲友病故等事件,对死亡和社会评判的恐惧在最初阶段通常都是由一些真实事件引起的。23

经历了让人恐惧的心慌之后,这位女士来到繁忙拥挤的商场,这里的环境让她更加不安了,现在她满脑子都是脆弱的想法。她心跳加快,胸闷气短。她开始担心自己是不是犯了心脏病,而这个想法又引发了更多焦虑,她的呼吸更加急促了,而这又导致血液中的二氧化碳增加。她的心跳再度加快,感觉到这一点之后她更加恐惧了。这就是正反馈环,它让焦虑转化成惊恐,使得这位女士不堪重负,赶往医院急诊室。在焦急的等待之后,医生告知,她的心脏功能一切正常,但是她并没有因此而释怀。

上述不适体验要升级成全面的广场恐惧症还需要另一个正反馈环。当这位女士再次前往商场的时候,她会回忆起之前的体验,进而引发新一轮的焦虑。这时候她脑中的焦虑系统会提示她去商场太危险了,她应该立即逃走。人的焦虑系统是非常保守的,会假设你逃避的所有东西都是危险的,所以,商场现在被标记为“危险,不可靠近”,或者这位女士把自己标记为“太脆弱,不能去商场”。但这还不足以打败她,她还可以去其他地方购物,但是附近的超市可能会触发类似反应,让她退缩。然后是街角的便利店、公交车、出租车和地铁,再然后是所有的地方。最终,广场恐惧症患者甚至连自己家都没法待了,但是她无处可逃,只能被困在家中。焦虑引发的逃避让所有被逃避的事物都成了焦虑来源,也让焦虑者的自我缩小,让危险的世界变大。

调节身心和世界之间互动的许多系统都可能陷入正反馈环。比如,抑郁的人会因感到绝望和颓废,进而从与亲友的关系中退缩,而退缩又会带来更多孤独感,使他们更加绝望和颓废,由此开启正反馈环。抑郁就在这样的过程中被不断放大。

同理,如果一个人曾经历过严重创伤,支配等级“计算器”产生的转变会增加他再次遭遇痛苦的可能性。青少年时期被欺凌过的人,成年之后更容易焦躁,他们会蜷缩起来保护自己,害怕自己的眼神交流会被他人视为挑衅行为。虽然欺凌已经结束,但伤害还在继续。24一个曾经因为欺凌而感到卑微的人,即使现在更加成熟和成功,也不一定能完全意识到发生的变化。为了适应过去的现实而做出的生理调整有可能在当下让他继续紧张和顺从。更糟糕的是,习惯性的顺从还会招来成年人世界中的欺凌者。这样的情况下,过去被欺凌的心理阴影又会增加当下被欺凌的概率。不过需要说明的是,因为成长、迁移、教育、地位提升等因素的影响,这种情况的出现也并非必然。

走出失败者模式

有的时候,人们被欺凌是因为形体上的劣势导致他们根本无法还击。这在青少年群体中很常见,最强壮的6岁小孩也打不过一些9岁小孩。但是随着身体发育的逐步停止,力量差异也会逐渐消失,当然,男女差异,尤其是上肢力量方面的差异是个例外。另外还有一部分原因是,成人世界对伤害他人者的惩罚很严厉。

也有许多时候,人们被欺凌只是因为他们不愿意还击,同情心和奉献精神较强的人尤其如此。而当他们负面情绪泛滥,面对施虐者发出痛苦声音的时候就更危险了。研究发现,爱哭的儿童通常更容易被欺凌。25另外,因为各种原因彻底否定愤怒等带有攻击性情绪的人也不愿意反抗。有的人对小小的强势和较为强硬的竞争尤为敏感,因而他们会压制自己内心所有类似的情绪。这样的人通常都有一个暴躁且充满控制欲的父亲。但我们要辩证地看待心理的力量。

愤怒和敌对的确可能引发暴躁和混乱,但同时也可以驱动我们反抗压迫,坚持真理,在未知险途上坚定前行。

一旦被狭隘的道德感捆绑住,那些充满同情和奉献精神但又天真软弱的人就无法运用适当的愤怒来保护自己。如果你能咬人,一般来说你并不需要真这么做。当具备完善的自我保护能力时,使用这种能力只会减少而不是增加继续使用的概率。如果在压迫初期你就坚决而又清晰地表达抗拒,那么压迫者的压迫行为就会被限制住。压迫和欺凌之所以会无情地升级,往往是因为被给予了太多空间。拒绝维护自我权利的人会和无力反抗的人一样被无休止地欺凌。

天真无邪的人常常会过度单纯地认为人都是善良的,不会真的想要伤害别人,使用或者威胁使用武力也都是错误的。但当他们遇到真正的恶人时,这些信念就会垮塌,或者带来更糟的后果。26那些恶人最擅长识别的便是抱有这些单纯想法的人,因此,无害无邪的信念需要被重构。

没人喜欢被欺负,但人们往往太过忍让。心理咨询时,我经常让相信好人从不生气的来访者看见他们自己的怨恨情绪。当来访者直视自己的怨恨时,一开始他们看见的是愤怒,然后看见的是提示他们务必有所行动的信号。接着,我帮助他们看清这种行动不论是在个体还是在社会层面都能够制衡欺凌和暴政。许多官僚机构内部都有一些独裁小人,通过创造冗余的规章制度来强化自己的权力。这样的行为势必会引发周围人的强烈不满,而这种不满一旦表达出来将会有效遏制病态权力的壮大。由此可见,个体维护自己利益的行为也可以让所有人免受社会腐败的影响。

天真的人在发现自己也有可能愤怒之后,也许会非常震惊。一个十分显著的例子就是,新兵罹患创伤后应激障碍的原因往往不是他们遭遇了什么,而是他们眼睁睁看着自己做了什么。在极端的战争环境下,他们会变得像恶魔一样,正是这种可能性的揭示颠覆了他们的内心世界。这并不奇怪,新兵或许觉得自己和那些千古罪人完全不一样,他们也从未意识到自己有作为压迫者和欺凌者的潜质,同样也意识不到自己有坚毅和成功的可能性。我的一些来访者光是看到别人目露凶光就会被吓得抽搐不止,这样的人通常来自过度保护的家庭,在这种家庭,可怕的东西是不被允许的,一切都必须如童话般美好。

当天真的人觉醒过来,看到自己的阴暗面和作恶的可能性时,反而会培养出更多自尊,也更能够开始反抗压迫。因为他们发现自己有能力应对内心的邪恶,他们意识到如果不反抗,自己就会被怨恨所主宰,进而变得邪恶又可怕。换个角度讲,横行作恶的潜力与人格力量之间的界限是非常模糊的,对此的把握也是人生最困难的课题之一。

你不一定是个失败者,也不需要一直停留在失败者的模式。也许你只是有一个或者一系列不良习惯,也许你确实曾经在学校或者在家里饱受打压与忽视27,但是那可怜的体态已不再适合当下的新环境。如果你继续像个失败的龙虾一样垂头丧气,人们会看低你,你大脑里的支配等级“计算器”也会给你很低的评分。你的血清素会分泌不足,你会更容易感到焦虑和难过,不敢维护自己,得不到高质量的住所、资源和伴侣。你会有更大概率通过滥用药物和酒精来应对充满变数的现实,而这又会让你有更大概率罹患心脏病、癌症或者痴呆症。总之,这是一条很不好的路。

环境会变,你也可以变,正反馈环能让你身陷囹圄,也能让你积极向前。

当你开始拥有时,就有可能拥有更多,这是普赖斯定律和帕累托分布更为积极的一面。你可以在自己的主观世界里创造这样的正向循环。以肢体语言为例,如果让你调整面部表情,做出悲伤的样子,你会感到更加悲伤;如果做出快乐的表情,你也会感到更加快乐。肢体在一定程度上可以表达情绪,这种表达甚至还可以放大或者抑制情绪。28

有些通过肢体语言体现的正反馈环也可以发生在社交当中。如果你垂头丧气、萎靡不振,那么你也会感到自己渺小和挫败,而他人的反应更会放大你的这种感觉。人和龙虾一样,都会根据身体姿态来评估彼此,如果你显得失败,那么别人也会把你当失败者对待;如果你笔挺站立,人们也会用不一样的态度对待你。

你可能会反驳说,失败和失败者的身份是真实存在的,仅靠调整体态不足以改变这早已固化的现实。如果一个人身处底层还想要显得挺拔强势,那么只会招致更多打压。这的确有可能,但是笔挺站立、昂首挺胸的不光是身体。因为你不单只是一具肉体,你也有思想,物理层面的挺立也可以激发精神层面的挺拔。

挺拔的你会直面人生的重负,随之你的神经系统会产生完全不同的反应,你会更加积极地迎接挑战,而不是坐等灾难降临。你会看见恶龙镇守的黄金,而不是被恶龙的存在吓退;你会在支配等级中找准自己的位置,占据领地,并且做好防守和扩张的准备。

精神上的笔挺站立、昂首挺胸意味着睁大双眼看清生活的重任。

你需要主动将混乱的可能性转化成宜居的现实秩序;你需要告别孩提时代的天真与无知,接纳由自我意识带来的脆弱感,理解存在的局限性以及死亡;你需要主动做出必要的牺牲,创造有价值、有意义的现实。

笔挺站立,昂首挺胸意味着建造抵御大洪水的诺亚方舟,意味着带领子民穿越沙漠以逃离压迫,意味着扛起标记着自我与存在的人生十字架。它也意味着将死亡、僵化和克制抛回原始的混乱,忍受随之而来的不确定性,然后构建起一个更有价值和意义的秩序。

因此,谨慎对待你的体态,别再低头徘徊。说你所想,追你所求,这是你和他人同样拥有的权利。挺胸迈步,直视前方,敢于冒险,这样你的神经通路才能充满急需的血清素。

随后,包括你自己在内的每一个人都会认为你是有能力的,或者至少不会立刻认为你无能。有了这些积极反馈壮胆,你会更加放松,更容易把握人际交往中的微妙细节,你和他人的互动也会更加顺畅。你会遇到更多的人,也会更加招人喜欢。结果就是,有更多好事会降临到你身上,而且好事发生时你的感觉也会更好。

有了这份信心之后,你会接纳并且努力优化自己的存在。你会坚强地面对爱人的疾病或者父母的离世,让他人在绝望时能从你身上获得力量。这样的勇气会开启你的人生旅途,点亮你的生命之光,帮助你追寻正确的人生方向。当你的生命拥有意义时,你也就不会再因为生命的有限而感到绝望和害怕,随之你也能接受这个世界的重负,并找到快乐。

希望你能从胜利的龙虾实践了3.5亿年之久的智慧中获得启发。

笔挺站立,昂首挺胸。

裸体会暴露形体缺陷和健康问题,

并会招致挑剔与批判。

无论是在大自然还是在人类社会,

裸体都等同于不受保护、手无寸铁。