是什么使你把这本书读了一遍又一遍？
没有人可以把简·奥斯汀描述成一个没有教养的女人、一个她不屑与之为伍的类型，显然，她是一位有教养的女人。事实上，她和她那个时代、那个地位的任何女人一样，接受过良好的教育。研究她小说的权威贾波明曾列出了一张她所读过的书的清单，可堪宏伟。当然，她读小说，读芬纳·伯纳、玛丽亚·埃奇沃思、拉德克里夫夫人的小说（《尤道夫的神秘案》）；她还读过由法语和德语翻译的小说（其中有歌德的《维特的悲哀》），甚至是从巴思或南安普敦的流动图书馆里能找到的任何小说。
对于小说家来说，大抵都有江郎才尽的时刻。奥斯汀小姐是我所知道的唯一的很难断定她的小说中哪一部最好的作家，因为它们全都是上乘之作。她的每一部作品都有其忠实的，甚至是狂热的崇拜者。麦考莱认为《曼斯菲尔德庄园》是她的巅峰之作；其他同样杰出的评论家更喜欢《爱玛》；狄史累里读了《傲慢与偏见》十七遍；今天，仍有许多人认为《劝导》是她完成的最出色的作品。
我相信，广大读者已经视《傲慢与偏见》为奥斯汀小姐的代表作，显然，这是对这本书最好的评价。经典作品不在于它受到评论家的赞扬之高、教授的学术阐述之深以及学校学习之精细，而在于一代又一代的读者在阅读的过程中寻得的乐趣和精神上的志趣。
依本人之见，《傲慢与偏见》总的来说是其所有小说中最令人满意的一部。伽洛特教授，一位博学而诙谐的评论家，曾评价简·奥斯汀为：她不具备写一个故事的能力。他解释道，他的意思是指这个故事一定是充满浪漫或者不寻常的一连串事件。简·奥斯汀的天赋绝不在此，她也并不想这样做。她富有见识，饱含幽默，从不将浪漫浪费于此，她只对普通的东西、平凡之物感兴趣。她凭借自己敏锐的观察力、冷嘲热讽和俏皮的机智使这一切变得不同寻常。
我几乎没有提到奥斯汀小姐的一个优点，她的书令人十分爱读，比一些更伟大、更著名的小说家更容易读懂，更令人爱不释手。正如沃尔特·司各特所言，简·奥斯汀小姐描写的都是平凡生活中的琐事、情感和岁月；在她的书里并没有发生什么事，但是，当你翻到一页的末尾时，你会迫不及待地翻动它，想要知道接下来会发生什么。同样没发生什么大事，而你又迫不及待地想要掀动书页。
这是小说家所能拥有的最珍贵的天赋。我常常纳闷，是什么成就了它。为什么你把小说读了一遍又一遍，而你对它的兴趣依旧不减当年？大概是因为，对于简·奥斯汀的小说而言，她对她笔下的人物以及他们的命运有着巨大的兴趣，也是因为她深深地相信他们。
凡是她完成的小说都没有败笔
简·奥斯汀具有洞察人物内心奥秘的智慧，她倾向于选择描写日常生活、聚会、野餐和乡村舞会的平凡琐事，还有什么能比这更显得自然呢？
在她看来，栖居于乡间别墅的楼梯上，远胜于任何浪漫传说、冒险传闻、政治阴谋、男女偷情等。这根本都不能与平凡生活相提并论。的确，她在十五岁时就能写出细腻优美的文字，而她也从未停止过写这样的文字。她从不为当权者或其图书管理员写作，她是为整个世界写作。
她清楚地知道自己的天赋所在，也清楚地知道自己的天赋适合处理什么样式的题材，她对于自己的作品持有高标准。
有些生活印象根植于她的文学领地，因此她的情绪不需要任何的伸展和技巧，就可以用她自己的力量恰当地掩盖。譬如说，她就无法让一个女孩热情地谈论旗帜和小礼拜堂。她也不会全身心地投入专为张扬某个浪漫时刻的写作中。她会采取各种方法规避爱情场面。对于大自然及其种种美景，她总是拿一种她自己特有的方式侧身接近。
她天赋卓然，拥有完美圆满的非凡才思。凡是她完成了的小说都没有败笔。
简·奥斯汀 作者不详
奥斯汀本人长得非常惹人喜爱，连毒舌刻薄的毛姆都对其不吝溢美之词。在《巨匠与杰作》一书中，毛姆描述道：“她玉立亭亭，体态轻盈，步履轻快而又显现稳重，扑面而来一种蓬勃的朝气。她的肤色略显黑，脸颊圆润而丰满，小而匀称的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，一头天然的棕色鬈发，明艳动人。”
奥斯汀家族照片 1865年
如英国的许多世家名门一样，奥斯汀家族姓氏古老，出身高贵。手工业时代，奥斯汀家族以羊毛发迹，而后又像其他士绅家族一样，积极买进土地，最终成为英国士绅阶层的一员。这张照片上虽然没有简·奥斯汀，展示的情形却与她笔下的英国士绅生活场景相当一致。奥斯汀说“我最爱自己的家”，因此她选定日常生活中的平凡琐事，诸如社交宴集、郊游野餐、乡村舞会之类，作为她的写作内容。而她能从日常、细微之处展示美好和乐趣的才能，正是其作品保有持久魅力的原因。
简·奥斯汀时代的社交舞会 （国籍不详）罗琳达·沙普尔斯 绘
少女奥斯汀喜欢跳舞，且是个中高手。家庭社交舞会也是家中未婚男女择偶的时机，《傲慢与偏见》中一个人物曾说：“跳舞是陷入情网的第一步。”1795年圣诞节期间，奥斯汀就在舞会上与汤姆短暂擦出爱的火花。她在写给姐姐卡桑德拉的信中表现出对这段关系的激动心情：“我几乎不敢告诉你我的爱尔兰朋友和我做了什么，你自己想象一下在跳舞和坐下来时能做出来的最不检点和令人震惊的事情就可以了。”但汤姆没钱，没能力和奥斯汀结婚，他离开了。
维多利亚时代的花园派对 [奥地利]卡尔·史威宁格 绘
虽在令人开心的家庭环境中度过了好多年，奥斯汀无法忘记的是，只要她还没结婚，就是家庭的经济负担。她也曾以严肃语气提醒侄女：“单身女子很有可能变穷——这是必须结婚的重要原因之一。”1802年12月，哈里斯向她求婚，虽然不爱这个人，她还是接受了。哈里斯是大庄园继承人，若成为他妻子，奥斯汀就能让父母过上更舒适的生活，给仍然单身的姐姐卡桑德拉提供一个永远的家。然而就在接受求婚的第二天，她反悔了，因为她不爱他。她从未后悔自己的反悔，多年后，她对侄女说，在考虑别人的求婚时，“除非你真的喜欢他，不要做出太多的承诺或者想要接受他。没有感情的婚姻是最难忍受和持久的事情”。
系列讽刺画《时髦婚姻》之一 [英]威廉·霍加斯 绘
威廉·霍加斯的讽刺画，用奥斯汀的俏皮话来说，正是门当户对的婚姻家庭内部，每天都发生着鸡飞蛋打的闹剧。但涉及她自己的经历，俏皮话就不好说了。从其爱情、婚姻经历可看出，她并非一个一开始就有深刻洞察，带着某种理念批判现实的人。她的忧伤和反叛，完全源自于她在热爱的士绅家庭生活中具体遭遇的挫折和不安，她小说中的人物也如是。毫无疑问，这就是现实主义小说之所以从她手上得以真正成型的秘密。
1895年版《傲慢与偏见》插图 [英]休·汤姆森 绘
在奥斯汀构思的《最初的印象》（后更名为《傲慢与偏见》）中，故事一开始就基于如此前提：班奈特太太只想把五个女儿都嫁给有钱绅士。因为没有男性继承人，班奈特家不多的财产在班奈特先生死后要由其远亲柯林斯先生来继承，班奈特太太和女儿们可能会无家可归。《傲慢与偏见》同情女性命运，反对不平等的社会机制，得出迄今仍然有效的认识：建立在爱情基础上的婚姻才是正确的。这不仅仅让《傲慢与偏见》成为当时现实主义文学的先驱，也让其成为体现女性平权思想的重要作品。
1894年版《傲慢与偏见》封面 [英]休·汤姆森 绘
1797年8月，奥斯汀创作的《最初的印象》遭出版商拒绝。她转而着手修订另一本小说《理智与情感》。中途因父亲去世而耽搁，直到1809年她才再度认真提笔。《理智与情感》修订后她自费出书，销路不错，于是她改写《最初的印象》，改名叫《傲慢与偏见》，并在1813年出版。《傲慢与偏见》出版后受到评论界欢迎，沃尔特·司各特爵士赞扬奥斯汀“笔法巧妙”，“把平凡普通的事务和角色变得有趣”。
英国查茨沃斯庄园 图片来自于维基百科共享资源网
英国查茨沃斯庄园，是奥斯汀设想达西宅邸的灵感来源。2005年由乔·怀特执导并取得空前成功的同名改编电影即来此取景。《傲慢与偏见》出版后的两个多世纪里，在全世界流传。影视改编量仅次于夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。两者相同的是，都由女性爱情的呼声中传达出男女平等的预见性主张。不同的是，对于《傲慢与偏见》，人们更津津乐道其负载的士绅、庄园等英国文化富有底蕴又世态的一面。
