第15章 彷徨

在旧世纪终结和新世纪开始那一年，我进入四十岁，孔子曰四十不惑，但我却不能。实际情况是，我在这一年非常地彷徨。固然有一些私事，也有一些拖泥带水的公事，不过主要的还是我的精神走向。

在过去的近乎两年，我匿迹着读书与写作，遂有一组原型人物散文完成。只有我知道，当然也有熟悉的朋友知道，对于我，这些散文不仅仅是文学，确切的，它还是持久压抑与深沉思考的集束发泄，它是冲着中国文化的野蛮元素的。它的出版仍不是为了挣钱，要挣钱我早就改换手法写作别的了。当然它也有一些版税，然而这不过还是意外的收获。我曾经告诉朋友，这一系列散文的完成，使我产生了长江流过三峡的阔朗体验，而它得以在上海结集出版，则是一种幸运。这些都是肺腑之言。

问题是接下来怎么办？我的彷徨随之而至。当我从简易的工作间走出来的时候，这个世界已经完全变了。世界如此繁荣，但我却是如此萧条；世界如此豪华，但我却是如此清寒。甚至一向能咬牙的我，居然也有失尊严地向人倾诉了。世界之变迁还在于它导致了人的交往方式之变，我不得不暗叹，过去的朋友正在悄悄分化。我明显感觉一种落伍，不过它难以使我服软。于是我就为平衡心理而自辩，我以为，我并没有从事经营，我也不做生意，所以不要用经营与生意的结果衡量我，不要用钱衡量我。然而这个世界有自己的法则，并不管你干什么，只是以腰包的饱瘪评判人。习惯与风气如此，你奈何它不得。我遂产生了脱贫的打算，并想迎头赶上。

当一个体面的中产阶级，有轿车，有别墅，甚至有美目盼兮，巧笑倩兮，固然是时代的潮流，也多少让人羡慕。不过我的脱贫，主要还在于使我的父母儿女及妻子不要拮据，也希望自己能以这个世界通行的方式参与这个世界。为此，我曾经打算要用一定的时间写作通俗作品，甚至要用三年五年的时间专门从事图书产业，以改变经济情况。不过我也知道，如果这样为之，那么实际上就是改变了生存方式。也许经过努力，自己会阔绰起来，然而可以预料，这个过程将丧失我的灵性。做一个精神的探索者与做一个钞票的积累者，是不同的实践活动，它也需要不同的素质，从而塑造不同的人。

当一个真正的作家，当一个有知识分子含量的作家，是我从小的理想。而这个理想的确立，则源于我在中学时代所受到的一次打击，它使我发现人性的黑洞，也产生了观察和体验人性的兴趣，甚至我迷恋于这样做。我选择了文学的途径，已经写作二十年。我根本不知道它是否有什么世俗的前途，只知道，它无害于社会，它有福于社会，当然它也是我从小的理想。如果由于外部的压力，丢掉自己的理想，那么我以为这是对信念的背叛，也是一种屈服。这样为之，显然是人生的不幸，其不幸所引起的隐痛，根本不是巨大的货币能够治愈的。坚持写作，全神贯注地写作，以写作的方式研究人性，解析一个民族的心理，并尝试着用爱照亮幽暗的精神地带，注定需要付出牺牲，因为我难以把精力慷慨地用之于现实利益的取得之上。一个可以自慰的道理是，人不能把什么都占全了。问题是，我要放弃的，恰恰是天下熙熙攘攘而追求的。我多少有一点倒行逆施，甚至会孤立于世，自绝于世。我相信自己的考虑是细致的，也是深入的，我仿佛已经看见了自己悲惨的结局，我的晚境将穷困潦倒。然而我还是下了决心，准备牺牲。关于牺牲，中国人对它并不陌生，不过主动与被动牺牲有极大的区别。我引以为自豪的是，我的牺牲是属于主动的。

我还有一些潜层次的考虑：中国人真正缺少的不是财富而是思想。中国在拥有资本家的时候，也需要哲学家，或是现代意义的圣贤，而且迫切的需要。也许考察一个民族是否强大的标准，主要不是人均收入而是处世态度。对这些考虑，我不愿意随便言之，是由于我不愿意遭遇曲解和讽刺。各人有各人的价值观，都有其存在的根据，不过这个世界上往往有人要把自己的价值观强加于人，以使之归顺于一个集体之中，否则便是另类。

秋天的一个晚上，几个朋友一边喝茶，一边讨论。这些朋友都是文化人，有智慧，也有能力，不过那种智慧和能力往往是零散地发挥着，甚至只是为一些正在成长的中产阶级所利用，而自己则一直不入中产阶级之流。这次聚会，把我长期储蓄的一腔情绪喷射了出来，因为我和他们相似，还不如他们，遂多少有惺惺相惜的感觉。一位朋友在上海待了一段时间，有心灵的触动，本是他发挥启示作用以改换大家的脑子，然而音乐之中的灯光，映出了别的一种气氛，我情不自禁，大放厥词。我的观点当然也赢得了大家的认同，而我则由于热烈的鼓舞变得狂放起来。我的结论是：明天就行动，要像革命前辈过去把头拴在裤带上夺权一样把头拴在裤带上挣钱。我热血沸腾，立即拨通北京一个朋友的电话，以启动过去策划的一个方案。然而，也许是天意，那位朋友的电话关着，随之美国遭袭的消息突然传来，聚会便中断了。

但这次没有尽兴的聚会，却对我产生了生死一般的影响，它结束了我的彷徨。我发誓挣钱的咆哮，显然把我固有的一种欲望推到了顶点，然而正是这个顶点使我感到了一种空虚，尽管它还是一个想象与演习的顶点。这个顶点向我反证，用充足的时间全力挣钱，并不是自己所需要的，这仿佛总是争吵的夫妻，整天闹着离婚，可一旦决定离婚，而且汹汹走到衙门要办理手续的时候，却发现他们彼此是深爱的，谁也舍不得谁，遂相拥而泣，携手回家，并将白头偕老。